MEHMET GÜRELİ L 


Li 
\ 
yil ik. 
i k 
yg # 
> i == 
' maie d ay 





Mehmet Güreli 


Hayaller ve Sokaklar 


Öykü 


Hayaller ve Sokaklar 

Mehmet Güreli 

Kapak Resmi: Mehmet Güreli 
Kapak Uygulama: Sermin Alipaşa 


SEL YAYINCILIK 

Piyerloti Cad. 11 / 3 Çemberlitaş - İstanbul 

Tel. (0212) 516 96 85 Faks: (0212) 516 97 26 
http://www.selyayincilik.com 

E-mail: halklailiskiler©selyayincilik.com 


HAYALLER VE SOKAKLAR 


MEHMET GÜRELİ, yazar, müzisyen, yönetmen ve 
ressam. 1949'da İstanbul'da doğdu. Ortaokulu Avusturya 
Lisesi'nde, liseyi Hürriyet Koleji'nde okuduktan sonra 2 yıl 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'ne 
devam etti. A/ope'nin Odası adlı kitabı 2008 yılında yine Sel 
Yayıncılık tarafından yayınlandı. Mehmet Güreli, 
Vapurlar/Blues (1988), Cihangir'de Bir Gece (1995), Yağmur 
(1999), Odamda Yolculuk (2002), İplerin Kopuşu (2007) 
albümlerinin yanı sıra, Vapurlar (1986), Bir Oyuncunun 
Portresi: Necdet Mahfi Ayral (Belgesel, 2003), İstanbul'a 
Yolculuk (Dünya Yazarlarının Gözüyle, Belgesel, 2006), Gölge 
(Peyami Safa'nın Selma ve Gölgesi kitabından, 2008) 
filmlerine de imza attı. Yazar halen İstanbul'da yaşıyor. 


Garip bir yolculuk... 


Monica, çift katlı otobüste, güneşin tutulduğu gün 
doğduğu kente giden bir kadının anılarını okurken, ilk kez 
mesleğindeki çöküşün tüm boyutlarını atlayarak yeni bir 
sayfa açması gerektiğini düşündü. Bu arada gözleri hafifçe 
kapanırken, başını yanındaki koltukta oturan adamın 
omzuna bırakıverdi. Hava kararmaya başlamıştı ve romanın 
atmosferine belki de en uygun saatti. 

Hayalinde uçuşanlar, okuduğu anıların ne ifade ettiği, 
yazarı Anna'nın onu nereye götüreceğinden çok, kendi 
yolculuğuyla ilgiliydi. Benzerlikler onu ürkütüyordu. 

Bir sayfa sonra yaşanacakları görür gibi kitabı kapatıp, 
yummuştu gözlerini. Sanki okuyacaklarını bildiğinden 
emindi, anıların kurgusal niteliğini düşünmek bile istemedi. 

Ateşler içinde yananları görüyordu düşünde. İçlerinden 
biri ona doğru ilerliyordu: "Ben Anna, evime dönüp elinde 
tuttuğun kitabı yazacağım..." Ve dumanlar her yanı 
sardığında her yönden esen rüzgar kızıl saçlarını 
tutuşturuyordu. Önce elleri düşüyordu toprağa, sonra onu 
göremiyordu. 

"Bir faciayı yaşamış biri nasıl yazabilir ki?" diyordu biri 
düşünde Anna'ya. Anna da, "Bir fidana anlatırsın her şeyi, 
gömersin toprağa ve beklersin, yağmurlar yağar, güneş 
açar, zamanı gelince dökülür kelimeler birer birer sayfalara, 
yolculuk başlar..." 

Kazayı görüyordu. Bir otobüsün uçurumdan yuvarlanışını. 

Bunu, biraz geç de olsa, Anna'ya birinin anlatması 
gerekiyordu. İçinden bir ses, anıları anlatanın Anna 
olamayacağını söylese bile, tecrübe, temel gerilimlerden 
ustalıkla kaçınmamız gerektiğini, oyun ve zenginlik 
ekseninde uçurum kenarında yürümemiz gerektiğini dikte 
ediyordu. 

Bir ses duyuyordu... 

Evine dönemeyen Anna'ydı bu. 


Durmadan yazıyordu rüyasında... 

Birden uyandı Monica... 

Otobüs sessizdi, yanındaki adam hâlâ uyuyordu... 

Tam kitabını okumaya devam edecekti ki otobüs bir 
tesisin önünde duruverdi, yarım saat burada kalacaklardı. 
Monica, çantasını aldı, yanındaki adamı hafifçe dürterek, 
"Mola verildi, belki bilmek istersiniz," dedi. Ağır bir uykudan 
uyanan adam, boğuk bir sesle teşekkür etti. 

Hava çok soğuktu, Monica bir kahve alıp cam kenarında 
bir yere oturdu, biraz sonra adamın da otobüsten indiğini 
gördü. 

"Karşınıza oturabilir miyim?" dedi adam. 

"Tabii, böyle işletmelerin yeri kalitesinin önüne geçer 
daima, bir dağın eteklerinde bizi donmaktan kurtarırlar, 
hayata döndürürler, bazen de sıkıntımızı birkaç dakikalığına 
üzerimizden alır, yolculuktan düşerler. Ne dersiniz, haksız 
mıyım? Her yerde, her zaman bunları duyarım..." 

"Ne okuyorsunuz? Anna'nın anıları, daha başındasınız 
demek... Bitirmiş olsaydınız, size bir şeylerden söz 
edebilirdim, ama şimdi çok zor. Babamın doğduğu kentte 
geçiyor bazı bölümler, benim hiç bilmediğim, ilk kez gittiğim 
bir yer. Anna'nın seyahate çıkmadan yazdığı yer. Durduğu 
yer de tam burası, size bunları anlattığım yer." 

"Oraya hiç gidemediğini bilerek okumak çok zor olacak, 
ama kazayı da gördüğüme göre..." 

"Hangi kazadan söz ediyorsunuz?" 

"Anılarındaki kazadan tabii..." 

"Öyle bir bölüm yok ki kitapta..." 

"Belki düşlerim beni yanıltıyor; kazanın kitapta olduğunu 
düşünüyorum, korkuyorum ve Anna'nın her satırında bir 
ürperti içimi sarıyor, sanki beni uyarıyor..." 

"Bilemem, Anna'nın kitabı beni hep çocukluğuma 
taşımıştır. Şimdi de oralarda dolaşacağım için çok 
heyecanlıyım, siz de mi oraya gidiyorsunuz?" 

"Evet, ama sadece iki günlüğüne, şimdi ise bu geziyi 
burada kesmek istiyorum, içimde kötü bir his var, bu 


otobüsle devam etmek istemiyorum, size de şunu söylemek 
isterim ki siz de binmeyin, başka bir otobüsle gidersiniz. 

"Lütfen vazgeçin, erteleyin..." 

"Hayır, ben gitmek zorundayım..." 

Adam, masadan kalktı, ağır adımlarla otobüse doğru 
yürüdü, yol arkadaşının koltuğuna oturdu. 

Monica, pencereden otobüsün gidişini izlerken bir kahve 
daha almak için yerinden kalktı. 


Kırmızı Balıklar... 


Boris öyle bir düşünceye ulaşmıştı ki birçok tarihi kişiliği 
artık hikâyeleştirmeye başlamıştı. En çok da Stefan 
Zweig'dan etkilenmişti. 

Yapıtları arasında dikkati çeken Samuel de başlı başına 
bir roman ya da tarihi çağrışımları olan bir anı kitabı olarak 
düşünülebilirdi. 

Boris, ayrı bir deftere yazmıştı bu özel kitabı... 

Henüz tanımadığımız Samuel, diye yazmıştı Boris. 
Anılarını iki cilt olarak tasarlamıştı. 

Şöyle başlıyordu kitap: 

Beni unutmuş gibiydiler odada. Aralarında bulunmaktan 
hiç hoşnut değildim. Çalışmalara biraz ara verdiklerini 
sandığım bir anda, bir de gördüm ki hepsi uyuyordu 
masanın başında. 

Bedrufi'nin tüm yapıtlarını gözden geçiren kurul üyeleri, 
aylar süren çalışmalar sonucunda bazı bölümleri yeniden 
yazdılar, sonra da basılamaz kararını verdiler. Yapacak hiçbir 
şey yoktu. 

Baharın ilk günleri... 

Bir masala başlar gibi sevinçle bahçede dolaşıyordum, 
ceviz ağaçlarıyla çevrilmiş havuzun kenarından geçerken 
kırmızı balıklardan üçünün bir dans gösterisi yapar gibi bana 
doğru geldiklerini gördüm. Öyle ahenkli, öyle ritmik bir 
yüzüşleri vardı ki gözlerimi ayıramadım uzun süre, 
Dikkatlice onları seyrediyordum, bir gölge düştü üstlerine, 
bir anda karşı karşıya geldiğim yüzümün aksi beni ürküttü; 
sendeledim, kendimi bir banka bıraktım, yorgun balıklarla 
hayallere daldım... 

Bir dizi masal kahramanı canlandı beynimin hücrelerinde, 
beni geçmişe götürdüler, ama küçük kırmızı yaratıklar hep 
öne geçiyordu hayatımda, onları hiç unutamıyordum. 

Çok iddialı sayılmazsa, yanlış anlamaları sorgulayan bir 
dünya özlemiyle, suya ayaklarını değdirmeye çalışan, adını 


bile bilmediğim o çocuk için aktarmalıyım bir şeyleri... 

En sonunda düşlerim dağılıyor, ellerim soğuyor. 

Uyandırıyor beni dişi örümcek. 

Kendi çizgimin içine çekiyor dalgalar, bulanık sular, 
dosyaları, binlerce kâğıdı  mürekkepleriyle (o birlikte 
sürüklüyor. Ne hareketleri dansa benziyor, ne de renkleri 
kırmızıya. Benzemek istiyorlar, ama nafile. 

Çocuğun hikâyesi kalıyor bir tek geride. 

Suların içinde duyulmayı bekleyen bir çığlık, ellerin 
arasından sıyrılmaya çalışıyor. 

Sesler, bahçenin duvarlarına ulaşamıyor bile. 

Tuğlalar sararıyor zamanla... 

Temizlenmiş, üstleri çizilmiş önyargılar, yönlendirilmeye 
muhtaç duygular, kendini göstermeye yarayacak tezler, 
aranan dış simgeler ve evlere doldurulmuş gereksiz eşyalar, 
tozlu fotoğraf albümleri... 

Elini tuttu sevgilisinin, akademinin dev kapısına yazılmış 
çeşit çeşit sloganlar arasında "ilk bakışta gözüme 
çarpanlardan sadece birkaçı bunlar" dedi. 

Yaşamın her sayfası sarı duvarlarda yaşıyordu. 


x x * 


Boris, perdelerden sızan ışınlarla sabaha kadar uyumadığı 
bir gecenin daha sonuna vardığını üzülerek fark etti. 
Çalışmalarına birkaç saat ara vermek bile onu üzüyordu. 
Yazdıklarını tekrar gözden geçirirken, notları da defterlere 
sıiğamayacak kadar çoğalıyordu. 

Yine not defterinin sihrine dalmıştı. 

Yazdıklarından birilerinin rahatsız olacağını, Samuel'in 
anlattığı çocuğun boğuluşunu düşündü tekrar. 

Zaman zaman yazdıklarını yayımlayamayacağı aklına 
geliyor ve hafifçe ürküyor. Sonra yazmış olduğu için 
seviniyor, bir gün iyi birilerinin eline geçer diye düşünüyor. 

Ve sonunda her söylediğimiz şarkı, bize daha önce hiç 
rastlamamış bir şiirden kopup gelmiş olabilir. En azından 


duygusunu yollamıştır sessizce. 

Anlamadığımız her şey, diyordu Bedrufi, bir öncesinde 
çözemediğimiz bir problemden arta kalandır. Yakaladığımız 
anlık sevinç de, yitirdiğimiz şeylerin toplamı sayılamaz. 
Hatta zerresi bile değildir. 


Garip bir ziyaretçi... 


Artık pek sesi çıkmayan eski, tanıdık bir çıngırak 
karşılamıştı onu. 

Hem de öyle bir anda ki rasgele amaçsızca sokak sokak 
dolaşırken. Adımları onu eski yaşadığı yere bir mıknatıs gibi 
çekmişti. 

Yıllarca top koşturduğu, kaldırımlarında dokuztaş, sessiz 
sinema oynadıkları, hiç unutamadığı sokakta buldu kendini. 

Sokağa girer girmez, çevresine daha dikkatli bakmasına 
rağmen, tanıdık kimseler yoktu görünürde. 

Aradığı biri olsa da, kapısını çalıp çalamayacağını 
bilmiyordu. Hatta nasıl karşılanacağını da. 

Yolun sonuna doğru yürümeye devam etti, eski evlerinin 
yıkılmamış olduğunu görünce çok heyecanlandı, defterleri 
geldi gözünün önüne. 

Ağaçların gölgeleriyle canlanıyordu her şey, kanayan 
dizkapakları, kırmızı güller, boş arsalar, rayların kıvrımları, 
denize kaçan toplar ve tarantulanın bir benzeri tek tek 
sahne alıyordu. 

Vahit Bey'in udu başlıyordu önce, sonra Fatma Hanım'ın 
gönül şarkıları... 

Akıyordu önünde zaman... 

Bahçenin duvarından kapıya yaklaştıkça, sayfalar, 
adımlarına yol gösteriyor, silik, biçare panjurlar eski 
renklerine kavuşuyorlardı. 

Kapıdan usulca girmişti, belleğinde belki de en çok yer 
etmiş, duvardan süzülen, odasının bir rengi saydığı, ondan 
hiç kaçmayan semenderi arıyordu gözleri. 

Bahçenin kapısını hafifçe araladı, adımları toprağa her 
dokunuşunda bir zamanı yaşatıyordu ona, bıraktığı izler bir 
oyun getiriyordu aklına. Kuşların cıvıltıları eşliğinde biber 
kokuları yayılıyordu etrafa. Domatesler de köftelere 
yanaşıyordu geceleri ve tren sisler içinden ağaçları 
selamlıyordu. 


Yaz geceleri böyleydi o zamanlar. 

Ve sık sık Del Shannon çalardı radyolar o sıralar. 

Fransız komşuları Jacgues, Poe okurdu; Baudelaire'in 
çevirisinden. 

Evde kimse yoktu, bundan emindi, ama karşısına biri 
çıksa, sadece, "Ben eskiden burada otururdum," demekle 
yetinecekti. Sonrası ne gösterir, bilemezdi. 

Ona göre korkacak bir şey de yoktu. 

Yıllarca oturduğu eve, on yıl sonra ilk kez geliyordu. 

Böyle bir şeyin şimdiye kadar hiç aklına gelmemiş 
olmasına hayıflandı. 

Zili uzun uzun çaldı ve mutfak kapısından içeri süzüldü. 

Sessizce zamana uzandığında, en çok bahçeyi tekrar 
görmek istediğini, geçmişini bu ağaçların yanında bıraktığını 
söyleyecekti bir çırpıda kendine. Sanki o duyguyu tekrar 
yaşayacağından emindi şimdi. 

Havuz boştu ve güllerden eser yoktu. 

Panjurlar kırık dökük, düşmemek için direniyorlardı. 

Ama az da olsa evin mütevazı görünümü eski halini hâlâ 
koruyordu. 

Acaba şimdi kimler yaşıyordu burada, onlarla konuşsa 
ona ne anlatırlardı? 

Onun anlatacaklarını dinlerler miydi? 

Koridoru geçerken heyecanını çoktan üzerinden atmış, 
kendini yine evindeymiş gibi hissediyordu. 

Salona girdiğinde ise her şey uçuverdi birden. Sanki 
perdelerin renkleri ya da koltukların duruşu küçültüyordu 
alanı. Başka bir evde gibiydi, masa bahçeye itiyordu onu, 
belki de sürüklüyordu. Mekândan kendini dışarı atmak, 
kaçmak istiyordu. 

Bir süre daha bahçede dolaştı, sonra sıkıldı, eskiden 
yaşadığı ev de olsa, izinsiz girmemesi gerektiğini düşündü. 

Hava kararırken yine sokaklardaydı... 

Evine vardığında, küçük bir yolculuktan dönmüş gibi, 
masasına oturdu, daldı gitti. 


Ertesi sabah eski evde, Volt, telefonun çalmasıyla hiç 
istifini bozmadan Dor'a, "Sen bakar mısın," dedi. 

Düşündüğü, odanın içinde her geçen gün biraz daha 
büyüyen semenderden hiç söz etmemekti. Bir nedeni 
olduğunu da düşünmüyordu, ama bu konuda Dor'la bir şey 
paylaşmak niyetinde değildi ya da bize öyle aktarılmıştı. 

Kahvesini aldı, bahçeye çıktı ve yabancı ayak izlerini 
hemen fark etti, ama pek umursamadı ve bundan da 
kimseye hiç söz etmedi. 


Yolculuk... 


Kamarasında, Stevenson'ın Define Adası kitabını okurken 
görüyordu kendini. 

Yıllar önceye yaptığı bir yolculuktu bu. Kimseyle bir 
şeyler paylaşamadığı zamanlar geliyordu gözünün önüne. 

Kumsalda üşüyor, gözlerini ayıramıyordu gemilerden. 

Bir mayıs günü kırgınlık yoktu gidişinde, istemeden veda 
etmişti sessizce. 

Denizlere açılmayı hayal eden bir çocuk, dalgaların 
sesleriyle uyumlu, bilmediği bir gemiye doğru uzaklaşıyordu 
sahilden. 

Tabii haritada adalara çarpıyordu kalbi ilk seferde, 
gülüyordu halatların üzerinde tayfalar. 

İlk yolculuğun heyecanını, seçiminin ona neler 
hazırladığını hesaba katmadan her şeyi göze alışını 
birleştiriyordu zaman. 

Kare kare çekiyordu kürekleri, yorulmuyordu kolları. 
Merdivenlerden çıkarken bir Nat King Cole şarkısı bekliyordu 
güvertede, 

Fısıldıyordu, sen de benim gibisin, derinlerde sen de 
benim gibisin... 

Sandal dönüyordu. 

Kitabına gömüldüğü anlar yansıyordu camlardan. 

Ve yağmur tanelerinin pencereye ilk düştüğü saniye, 
yastığının altına bıraktığı, bir türlü kopamadığı bir hazineyi 
bulduğu sayfalarda yaşıyordu. 

Bir selam bile veremeden geçtiği liman kentleri, 
kaptandan her gece dinlediği maceraların burukluğu ile 
bütünleşiyordu. 

Maria'nın her seferinde bir şarap kadehine bıraktığı 
gözyaşları da cabası... 

Derinlerde sen de benim gibisin. 

Tüm çocukluğunun sevinçlerini düşünmeye başladığında, 
bir kadın özellikle düşlerinde onu sıkça ziyarete geliyordu. 


Merdivenden süzülüyordu yavaşça, kapıyı açıyor ve hızlı 
adımlarla yanına geliyordu. 

Onunla her zaman çok kısa görüşüyor, kadın ona bazı 
yiyecekler sunuyor ve her göründüğünde bir kitap bırakıp 
gidiyordu. 

Bir türlü adını söyleyemiyor, ama bir benzerlik var, 
diyordu. Tadını bir türlü hatırlayamadığı her şeyde olduğu 
gibi, hatta bazen farklı bulduğuna yemin edeceği 
Marsilya'daki o küçük kafede yediği peynirde bile. 

En azından ışıkların yüzüne bıraktığı o korkunç 
nağmelerin hüznünde görülebilir o izler. Bir yara gibi olmasa 
da, belirgin, kazınmış hücrelerine. 

Yeni bir gün mü doğuyor şimdi? 

En beklenmedik saatte, geç vakitte. 

Biçağını görmek arzusuyla, en az yüz kez bileklerini 
kestiğin dakikalar, kaybetmesi gereken büyük bir iyilik 
sunuyor masalarda. Deneylerimiz bizi alıp götürüyor 
dudaklardan uzaklara. 

Sabah olduğunda yazmaya başlıyordu. 

Jack, Herman ya da Joseph oluyordu kalemi. 

Stevenson'un adasındaki büyüden söz ediyordu 
kelimeler. 

O çocuğun gölgesinde nefes alıp veriyordu adalar. 

Bir canlı olmanın kutsallığını hissedemeyenler için 
çalıyordu tamtamlar. Reçele bulanmıştı kedi... 

Geminin bir köşesinde öylece oturmuş, güneşin batışını 
seyrediyordu. 

Gerçeğin titreşimlerine inanmak zordu artık onun için, 
yüzüne vuran ışıkla okyanusun ortasında kendini sulara 
bırakmış, nefes almanın denize açılmakla aynı anlama 
geldiğini tekrarlıyordu. 

Oturduğu yerde dikmişti gözlerini takvime, evden deniz 
de görülüyordu. Bazen evini gözlüyordu düşleri, bazı geceler 
limanları. 

Işıklar da benziyordu karanlıkta birbirine, kol kola dolaşan 
gölgeler de... 


Her yürüyüşünde sayıyordu adımlarını, yağmur ulaşmıştı 
kıyıya. Islak kaldırımlara karşı koyamıyordu. 

Bunu her akşam yapmaya çalışıyordu. 

Jean, bir yerde, yaşadığı dönemde bir yeri olmadığı için 
kaybedenlerden söz ediyordu. Ayrıca sormuyor, kesin bir 
dille ifade ediyordu: "Sadece senden söz etmiyorum, bütün 
kayıp çizgilerden bahsediyorum. Eğri, düz ya da yoldan 
çıkmış ne varsa... Hepsini toplamak istiyorum yola çıkmadan 
önce. Pencereden gemilere bakıyorum..." 


Kuzey rüzgârlarını bekleyen kadın... 


Kılıç değilsin ama bu ölçüsüz yaralar ne? 


Davul değilsin; şu gürültüler ne oluyor? 


Nizami 


Tanrım, onları bağışla, 


ne yaptıklarını biliyorlar çünkü! 


Karl Kraus 


Graham bir kitabında, "Yemin ederim ki eğer yaşadığını 
görürsem, senin hayatta kalman uğruna her şeyden, hatta 
senden bile vazgeçmeye hazırım..." diye yazmıştı. 

Vera, günlerdir bu cümleyle yaşıyordu... 

Eğer Boris'in hayatında bilmediği bir şey varsa 
yaşamasından önemli olamazdı. İçini kemiren, haber 
alamadığı her şey, onun varlığıyla kıyaslanamazdı bile. 

Boris'in yaşamasına karşılık rahatlıkla her şeyi 
bırakabileceğini düşünmek, canını çok sıkıyordu. 

Böyle bir olasılığı aklından geçirmek, kendi durumunu 
değerlendirmesiyle, birçok cephede savaşma tanımına 
uygun düşüyor, onu yalnızlığından kurtarıyordu. 

Ama her sabah uyandığında yanı başında beliren bu 
ihtimal, beynini kemiren tercih, yine de onu rahatsız 
ediyordu. 

Hayata tutunma söz konusu olduğunda ise, diplerden, 
umudun mahzenlerinden esen rüzgarlar ona yardımcı 
oluyor, nefes almasını, harekete geçmesini sağlıyordu. 

Savaşın yarattığı camsız, ölü binaların varlığı her yanı 
kaplamıştı. 

Harabeler içinde yaşamak, tedirginliklerle, acılarla 
bezenmiş bir ömre bir tehdit unsuru olarak geri dönüyor, her 
gece duvarları sarsıyordu. 

Taşların arasında uzanmış hikâyelerle birlikte dolaşırken, 
üzerinden atamadığı bir ağırlıkla, kendini dar Cenova 
sokaklarının karanlığında uzun süredir yanmayı bekleyen bir 
mum gibi hissediyordu. 

Yaşama karşı ayrılık, savaşın, şeytanla yaymaya çalıştığı 
binlerce antlaşmadan sadece biriydi. 

Bir yanda, o verilmiş sözün büyüsü ve kutsallığına 
hayranlık, bir yanda yerine getireceğinden emin olmadığı, 
bir büyük jeste duyulan korku vardı. 

Harabelerde okunan bir tarih... 


Ama endişeleri tüm benliğini sardığında, artık kilisenin 
duvarlarının dibinde dolaşmak yerine içeri süzülüyordu. 

O kutsal anlaşmaya ihtiyacı olduğunu, yakın durduğunu, 
ancak bu yolla ona kavuşabileceğine kendini inandırmaya 
çalışıyordu. 

Sadece onun hayatta kalmış olmasını dilerken, her gece 
aynı duayı ediyordu. 

Umursamaz, uzun yıllar çarpıyordu yüzüne. O 
beklenmedik anda yakalandığı rüzgâr gibi esiyordu odada. 
Engelleyemediği kötü duygular o saniyelerde yokluyor, 
adımlarını şaşırtıyor, aklını başka şehirlerin gettolarına 
gömüyordu. 

Boris'i bir daha göremeyeceğine inanmak istemiyordu. 

Sokaklarda ona rastlamak umuduyla durmadan 
dolaşıyordu. 

Gizlemiyordu yorgunluğunu geceler... 

Bir tek umudunu yitirdiğinden söz etmiyordu... 

Ve savaş sona erdi bir sabah. 

Kuşların cıvıltıları gözyaşlarıyla, kahkahalarla buluşup 
radyolardan önce ulaştı Cenova'ya... 

Bir haber alabilmek için bir kez daha attı kendini 
sokaklara... 

Karamsarlığını biraz olsun azaltan bir bahar günü sokakta 
yalnız başına yürüyor, kendi kendine konuşuyordu yüksek 
sesle. Çevresine bakıyor, herkesin ona bir şeyler söylemeye 
hazırlandığını düşünmek istiyordu. 

Boris'in yaşadığını duymak istiyor, yine aynı yerlerde 
dolaşıyordu akşama kadar. 

Otele başka bir Vera olarak dönüyor, yorgunluğunu 
hissetmiyordu bile... 

Vera, Cenova'da kaldığı otelin odasında karışık duygular 
içinde uyanmıştı. 

Aynaya baktığında yüzündeki çizgilerin kaybolduğunu 
görüyordu rüyasında... 

Siyah bir gölge, çevresindeki lambalardan habersiz, 
kaldırımların toz bulutlarından kurtarıyor kendini, geniş bir 


sokağa iniyor. Merdivenleri hızla tırmanıyor, artık dekor 
olmaktan çıkmış iskemleye oturmuş yüzü görünmeyen 
birinin fısıldadığı, tılsımlı, unutulmuş ve kimseye ait 
olmayan bir kelimeye yöneliyor. 

Duvarda yine aynı kelime karşımıza çıkıyor. 

Okuyor, ama ne olduğunu aklında tutamıyor bir türlü. 

Uzun bir yolculuğa çıkmış gibi, başka bir sabah da yine 
aynı mekânda uyanabileceğini düşünüyor. 

Tren çok yavaş ilerliyor. 

İstasyonların birinde, fırtınanın iyi bir başlangıç, 
kötülüğün abartılmış ciddiyet, mabede ulaşmanın cesaret 
olduğuna dair bir yazıya takılıyor gözü. 

Kendi anlatımının heybetinden kaçan insanlar geliyor 
aklına. 


Eski bir bina... 


Kara bulutlar arasından sızan cılız ışığın etkisiz süzülüşü, 
not defterinin sarı sayfalarından birine çizdiği binanın 
camlarında bile zar zor fark ediliyordu. Kiremitleri çizmeye 
başlamıştı ki iskeleye yanaştı vapur, gözlüğünü çıkardı, 
defteri çantasına koydu. 

Ara sokağa saptığında, içindeki ses onu çok iyi bildiği bir 
yöne doğru sürüklüyordu, yıllardır gitmediği ama bir türlü 
unutamadığı, anılarını kimseyle paylaşmadığı bir yere... 
Durdu, sanki yanlış bir sokağa sapmıştı, burada bu dükkânın 
olmaması gerekir, diye düşündü, ama bina onu 
yanıltmıyordu. Taşları tanımıştı. 

Vapurda ona yan gözle baktığını hissettiği bir kız geldi 
aklına birden. Binaya tam adımını atacaktı ki kızın ona 
sanki, girme bir daha buraya, der gibi yüzüne baktığını 
gördü. Kızın telaşlı, endişeli gözleri bir şeyler anlatmak 
istiyordu. 

Onu buraya sürükleyen duygunun ne olduğunu ise hiç 
bilmiyordu. Kızı da hayatında ilk kez görmüştü. 

Belki ilk işe başladığı yer gözünde tütüyordu Eyüb'ün ya 
da adını koyamadığı bir duygu. 

Saklı kalmış, açılmamış bir sandıkta unutulmuş bir his 
onu yanına çağırıyordu. Konuşmak istiyordu onunla. 

Birden göğsünde o güne kadar hiç duymadığı bir ağrıyla 
duvara yaslandı. Kıpırdayamadı bir süre, kimseyle 
paylaşmak istemediği bir andı. Biraz soluklandı, ağır 
adımlarla binaya doğru ilerledi, birden durdu, çok 
heyecanlıydı, sigara paketine el attı, sonra vazgeçti, derin 
bir nefes aldı, merdivenleri çıkmaya başladı. Boya kokuyordu 
her yer, ikinci katta bir kapının önünde durdu, yine bir nefes 
aldı, yavaşça kapıyı tıklattı, odadan ses gelmiyordu. Açtı 
kapıyı. 

Kızın gözleri onu izliyordu, yine kuşku dolu ve tedirgindi, 
ama içeride kimse yoktu. Bu, beklemediği bir şey değildi 


ama burada ne kadar beklemesi gerektiğini de 
kestiremiyordu. Koltuğa oturup, etrafı seyrederken kızın 
görüntüsü de karşısında belirivermişti. Ona öyle bir 
bakıyordu ki Eyüb de uzun süre gözlerini ondan alamadı. 
İnanmak istemiyordu ama Kız kendinden çok emin 
konuşmaya başladı: "Yıllar önce çok önem verdiğim biriyle 
siz bu odada beraber çalışmıştınız, ama özellikle buraya 
gelmenizi istemedim ben. İçimde hep geçmişten kalan bir 
korkuyu taşıyordum. 

"Bunu sizin benden daha iyi bildiğinizi düşünüyordum 
önce, ama sonra anladım ki, nasıl bilmiyorum, sizin sanki her 
şeyi unuttuğunuzu fark ettim vapurda, belki de unutmuş 
görünmek istediğinizi demem gerekiyor. 

"Size her şeyi benim hatırlatmam mı gerekiyordu yoksa 
susmam mı? Hiç bilmiyorum. 

"Soracak kimsem de yoktu, konuşacak kimsem de. 
Peşinize düşüp size bazı ipuçlarını sunmam gerekiyordu. 

"Gözlerim ne yazık ki her şeyi izah etmeye yetmiyor. 
Bağırmam şart, yaralarınızı göstermem de, hatta 
ezberlediğim mektuplarınızı da size tekrarlamalı, yüksek 
sesle okumalıyım. 

"O kadının da zamanla eridiğini size nasıl anlatabilirim 
ki? 

"Acılarıyla düşünmeye alışmıştı o. Bu dergide şiirleriyle 
size ait bir yaşamın içine saklanmıştı. Ona göre yaptığı iş bir 
tür seslenme ya da feryattı. Bir gün şöyle demişti: 'O hiç 
konuşmayacak ama her adımında sen her sesin ne anlama 
geldiğini anlayacaksın. Yaptığı şeylerin önemsiz olduğunu 
söyleyecek, senin için ayıracak zamanı olmadığını 
fısıldayacak, ama seni her zaman düşündüğünü yalnız sen 
bileceksin.' O, benim annemdi." 

Eyüb, bu sözleri dinlerken, gözleri dolu dolu duvarda asılı 
bir resme öyle bakakalmıştı. Söyleyecek çok sözü olduğunu 
düşünüyordu yine, ama sadece o kadar. 

Odada bir saat kadar daha öylece kaldı, vapura 
bindiğinde defterini açtı, yazmaya başladı: "Vapurdayım, sis 


düdükleri beynimde uçuşan sesleri bastıramıyor. Nereye 
gitsem sen oradasın..." 


Bir gemiciyle konuşmalar... 


İyi yazılmış bir sayfada bütün 


sözcükler aynı yöne dönük olmalı. 


R.L. Stevenson 


Bir Sinbad filmiyle başlamıştı her şey. 

Gemicinin bir hikâyesine dönmüştü hayatı, macera yüklü 
ve sevinçli. O da denizlere açıldı yıllar sonra, bir Conrad, 
Melville ya da London gibi ve durmadan yazdı. Faulkner'in 
dediği gibi, iyi bir yazarı hiçbir şey yok edemezdi, iyi bir 
yazarı değiştirecek tek şey ölümdü. 

Seferden her döndüğünde, küçük evine kavuşmanın 
mutluluğunu yaşardı. 

Hep geride bir şeyler kalırdı, onun için, unutamadığı 
rüyalarını süsleyen, geçmiş bile diyemediği esintiler, 
nesneler. 

Karaya ayak basmaya yakın kamarasında odasını, 
bahçede hamağında sallanırken de mavilikleri düşlerdi. İlk 
sabah horozunun sesiyle uyandığında, ancak o zaman artık 
evinde olduğunu düşünmeye başlardı. Pencereyi açtığında 
portakal çiçeklerinin enfes kokuları dolardı içeriye. 

Zaman yavaş yavaş geri gelirdi kısa bir süre sonra... 

Yeni yolculuklar, yeni limanlar düşlerken yatağına uzanır, 
iyi ki evimdeyim, diye düşünürdü. 

Bir Sinbad filmiyle başlamıştı her şey. 

Böyle bir giriş okumuştu yıllar önce. Hayatının 
değişikliklerine de çok uyuyordu bu söz, onu kıyılara 
yakınlaştırıyordu ve bir başlangıç olarak yıllar sonra sürekli 
hatırladığı bir cümleydi. Denize açıldığı ilk gün geldi 
gözünün önüne. Nereye gittiğini bilmeden, ne zaman 
varacağını kestiremeden çıkılan bir yolculuktu. Zamanın 
mavi, düşlerin, hayallerin gri göründüğü bir rüya gibi. Yeni 
olmanın zorluğuyla, bilinmeyenlerin çokluğunun birleştiği 
bir gemideydi artık. 

Günler geçtikçe beklemeyi unutmuştu. Eğer bir limandan 
söz ediliyorsa varana kadar hayal etmeyi başkalarına 
bırakmıştı. Bir limana yaklaştıklarında neyi beklediğini 
bilmemek bile iyi geliyordu ona. Her gece ayışığı olsun 


olmasın hayatın mucizelerle dolu olduğunu tekrarlıyordu 
kendine. Kabule hazırdım, diye yazmıştı not defterine. Hiçbir 
şey beklemeden... 

İlk kitabını yayınladığında The Paris Review'da uzun bir 
söyleşi yapmışlardı onunla: 

"Hava nasıl olursa olsun dolaşırdık nehir kıyısında, birkaç 
içki şişesini yanımıza alır, saatlerce konuşur, insanın kendini 
bir şeye adamasının nasıl bir şey olduğunu keşfetmeye 
çalışırdık. Yazmaya karar verdiğimde uzun bir süre eve 
kapanmıştım. Kimse beni bulamıyordu, ben de kimseyi 
aramıyordum. Zamanla da herkesi unuttum sanki, 
biriktirdiğim para bitene kadar yazmalıydım. Tek düşüncem 
buydu. Faulkner'in dediği gibi, kâğıt ve kalem dünyalar 
kurmaya yeterdi. Sözler, kulağımda çınlıyordu: 

"Kâğıt ve kalem... 

"Bana yetecek kadar para biriktirmiş, sadece içimdeki 
sesi dinliyordum. 

"Uykumda bile bir ses, eserin bitene kadar sokağa dahi 
çıkma diyordu. 

"Etkilendiğim o kadar çok şey vardı ki, bilmediğim 
şeylerden bile çok etkilendiğimi söylemek isterim. Adını bile 
bilmediğim çiçeklerin kokusu, anlamadığım dillerin müziği 
mesela. 

"Dolaştığım yerleri bulsam da o boşlukları hiç 
dolduramadım hayatımda. Neden gittiğimi hep bildiğimi 
sandım, ama dönüşler konusunda hâlâ bir fikrim yok. 

"Marsilya'da bir kafede biriyle tanıştım bir gece. Sıkıntılı 
bir haldeydi, bana Arjantinli olduğunu söyledi, İngilizcesini 
çok kolay anlayabiliyordum. Ayrılırken bana bir kitap çıkarıp 
verdi, sol tarafı İspanyolca, sağ tarafı ise İngilizceydi. Çok 
güzel resimler vardı ayrıca kitapta. Gemiye döndüğümde 
okumaya çalıştım, tam anladığımı söyleyemem, ağdalı bir 
dille yazılmıştı, yüze yakın kelimenin altını çizdim, sabaha 
kadar sözlükle tekrar tekrar okudum. Sabaha karşı kendimi o 
kadar zinde hissediyordum ki, şaşırmıştım. Birden not 


defterimi alıp güverteye çıktım, güneş kendini göstermeye 
hazırlanıyordu... 

"Bir saat sonra bitmişti hikâyem. 

"Nehir kıyısında onu son gördüğüm günden beri, diye 
başlamasını isterdim..." 


Tramvaydaki adam... 


Kaldırımda dalgın dalgın yürüyordu. Ellerini birbirine 
kavuşturmuş bir çiçekçi kadınla göz göze geldi. Kadının 
gözlerindeki parıltıdan etkilendi birden; biraz tedirgin 
hissetti kendini, bakışlarında tazelenen canlılığa şaşırdı, 
adımları hızlandı. Yolun sonunda, geriye dönüp bir daha 
bakmak istedi kadına, cesaret edemedi. 

"Öyle bir şey yazarsın ki," dedi, "başlı başına müthiş gelir 
sana, tekrar tekrar okursun. Bırakıp gidersin sonra cümleyi; 
akşam döndüğünde ne bulacağından emin, sevinçle 
koşarsın masana. Bir daha okursun, sonra bir daha okursun, 
hikâyenden apayrı, kendi başına çaresiz kelimelere çarpar, 
şaşarsın. Onu yalnız bırakmaya kıyamazsın, ama o gitmek 
istiyordur. Bütünün anlamı bozulmamıştır, bir zedelenmeden 
söz edilebilir belki." 

Artık bir şeylerin kaybolduğundan söz etmeyecek kadar 
olgunlaşmış birine benziyordu, ama yanılabilir insan. 
Tramvay, Tünel'e doğru ilerliyor. Kucağındaki çantasına 
sımsıkı sarılmış, gözlerini etrafta gezdiriyor, sonra bir soru 
soracakmış gibi bana bakıyordu. Çok temiz giyimliydi; bordo 
kravatı dikkati çekiyordu. Sanki hiç planlamadan öylesine 
bırakmış kendini hayata. Ödünç bir kazakla, sıcak bir 
sobanın yanında düşüncelere alışmış, onlarsız kendini yok 
sayan bir masada Nyman'ın bir aryasını dinliyor izlenimini 
uyandırmıştı bende. Sibel'e söylediğimde, "Nyman 
dinlediğini nerden çıkardın?" gibi bir şey söylemişti sanırım. 
Pencereden dışarıyı seyrediyordu, öylece takılmış kalmıştı. 
Çiçekçi kadına bakıyordu, tramvay adamı köşeye kadar 
izlemişti. Sonra her şey geride kaldı, silindi... 


x x * 


Dalgaların arasında ilerleyen küçük bir kayıktaydım, 
Salacak'tan Kız Kulesi'ne doğru sürükleniyordum. Her gece 


böyle oluyordu, demişim bir yerde. Tabii bazı tabletlerde 
böyle geçecekti istemeden. Salı sabahı erkenden uyanmış 
kendimi sahile atmışım, kimse yok ortalarda, en fazlası bir 
köpek, ama sessiz çarşı, bir lamba sönmemiş, yerde bir orta 
sayfa boyaları dökülmüş, bankta uyuyor gece, az sallanmış 
dubalar ve mor yağmur kıskanılıyor bazı evlerde... 

"Değmez," diyor sivri çeneli balıkçı, "cevap soru sorana 
verilir." Oymacılarla ebrucular, takıcılarla her şeyi üzerinde 
taşıyanlar yan yana, ellerini havaya kaldırmadan ıslananlar, 
bir sağanak gibi kıyıda buluşmuş. "Oradan geçmeye niyetim 
yok, ama sürükleniyorum," diyor nasılsa. "Nerede 
buluşacağız unutmuşum," diyor. Gülüyor, saflığın kabulünü 
rica eder bir yüz yansıyor iskelenin ıslak zeminine. Bu şiir 
değil, diyor, ne olduğunu ben de bilmiyorum. 


x x * 


Albrecht'i yıllardır görmüyordum, bu kez iki aylığına 
gelmişti İstanbul'a. Ben de onun için bir ev tutmuştum 
Tepebaşı'nda. "Hem de iki odalı, teşekkürler," dedi. Monica'yı 
daha önce tanımıyordum. Balkona çıkmıştık beraber, bir 
kitap uzattılar. 


x x * 


Yağmur yağıyordu, düşünceli düşünceli yürüyordu, 
başında şapkası, elinde bir çanta vardı. Yeni taşınmıştı, 
durağın yerini öğrenmişti. Bana, "Yeter," dedi, "sığarım 
mutlaka." Sessizce değiştiririm yerlerini dolapların, kimse 
duymaz bile. Eskiden böyle değil miydi? Kimseye soru 
sormaz hayat, göstermez aynanın eski yerini. Çok becerikli 
olmalı bu konuda, galiba çeşme iyi çalışmıyor. Yaptıklarından 
en az birinin haberi olur. Sessizlikteki kıpırdanmalar, 
merdivenleri tırmanırken daha çabuk fark edilir, akıllarından 
neler geçtiğini basamakları sayarken anlamış olmalısın. 
"Bazı kesinlikler fazla," dedi. Tabii, karşı binada izleyecek bir 


şey bulmazsanız, kızmayın, taşınırsınız; o sıkıntıdan kendi 
yaptığı binaların sokağından geçemeyen mimarı översiniz. 
Yaptığın her şeyden en az birinin haberi olur. 

Battaniyenin üzerinde on altı taş oynarken seyrediyorum 


onları. 


Bülbüller ve seyirciler... 


Senin doğruya olan tutkunda, 


çılgınlıktan başka bir şey görmeyebilirler. 


Robert Bresson 


Gece, hiçbir zaman yardımına koşmasın gündüzün. 

Varlıklar, kendi ışığıyla yaşamayı seçmeli. 

Sessizlik halinden memnundu, diyordu Milton, kayıp 
cenneti ararken. 

Madame de Sévigné, yalnızca kendine kulak verdiğinde 
harikalar yarattığından söz ediyor, bir türlü geriye dönüş 
sahnesi olarak başlıyordu o sayfa. Belirsizliğin sıkıcı ve 
gizemli bir kılıkta görünmesi gibi... 

Boris, kaçmaktan yorulmuş zihnini, sadece okuyarak ve 
hayal kurarak dinlendirebildiğini yazmıştı not defterine: 

"Olayları tüm çıplaklığıyla görmek, tek çare okumak ve 
hissetmek. 

"Kamera, pencereye yaklaşıyor. Bresson ne diyor: Oltanın 
başında bekleyen bir balıkçı gibi, ne tutacağını bilmeden 
bekle. 

"Araştırmak ve çalışmak. Belki de çılgınca bir düş, ama 
her şeyi okumak gerek. Bir gün geçmişi, tarihi görebiliriz de. 
Bu bir dilek gibi aklımın bir köşesinde. Bilgi, yetenekle 
birleştiğinde sorular çoğalır, doğru çizgilere ulaşır insan. 
Düzenlenirken olaylar, duvarların arkasından ulaşan sesler 
dengeyi bozar, ama öbür yana geçmek için yıkmaya gerek 
yoktur hiçbir yeri. Birer nota gibidir tuğlalar, bir şeyler 
öğrenmeye başlamışsınızdır artık. Şimdi bir enstrümana 
ihtiyacınız vardır ve o da odadadır. Bu bir tür binlerce 
gerçeğin bir süzgeçten geçirilişi anlamına gelir. Rahatsızlık 
boyutu da o denli fazladır, ama utanmayanların utancının 
pek azı yazılıdır..." 

Portakal ağaçlarının kokuları yayılmıştı her yana. 
Verandada Oturmuş, gözlerine bakıyordu Vera'nın. 
Konuşamıyordu sanki, onun da hiçbir şey söylemeyişi 
karşısında ne yapacağını kestiremiyordu. 

Hayatında o güne kadar ne yaşamışlarsa tek tek aklından 
geçmeye başlamıştı bir anda. Sessizce akan zaman ona her 


şeyi gösteriyor, bölümler arasındaki kopukluklar da buna 
izin veriyordu. Önce her şeyi birbirinden ayırmak, henüz 
adlandırılmamış bir alanda özgür kılmak gerekiyordu. 
Yüzüne baktı; gözleri o kadar yakınındaydı ki, sessizliği 
kabullenişinden utanırcasına başını önüne eğdi. Ona 
yüklediği sorumluluğu beyninin hücrelerinden birinde 
bıraktı, yüreğinin üzerinde zıplayan böceğe takıldı gözü, 
kalbinin vuruşlarından duyduğu memnuniyeti 
hissettiriyordu. 

Görüntüler birbirine karışıyordu. 

Nesneler yer değiştiriyor, olaylar belirsizleşiyordu. 

Dante, Verona'da dolaşırken, fısıldaşan karaltılar tanıdık 
yüzlere dönüşüyordu. Mecburen başka bir sokağa sapmayı 
daha uygun gördü. 

Sadece rastlamak istedikleriyle daha uzun yürüyüşlere 
çıkılabileceğini düşündü. Yarattığı imkânların büyüsü 
yetiyordu ona. Kendi dünyasının geçmiş zamanla olan 
ilintisinin ayrıntılarına takıldı. Sese ve sallantıya alışmıştı 
böcek. Tarihin görünürlüğü üzerine yazmaya başladı: 

"Bugün belli bir düşünceye hizmet ettiğini sananların 


yanılgılarını duyamayacak olmaktan korkmamalı. 
Uzaklardan gelmiş bir derviş gibi bakmalı dünyaya, 
tanınmayan, tanımaya çalışan biri.  Bağlanmayan, 


bağışlayan ve paylaşan. Son sözü olmayan, baştan aşağı 
bülbülün nağmeleriyle dolu, meçhul bir yerden çıkagelen 
balığı izleyen seyirci gibi..." 

Gözlerine uzun uzun baktı Vera'nın. Ona bir şey 
yüklemeden kaybolması gerektiğini bir kez daha düşündü. 
Çevresinin, çağının dayanılmaz sahteliklerinin korkunç 
gerçekliği karşısında durmaları gerektiğini fısıldadı. İftiralara 
dayanabilen Dante'nin Verona sokaklarında dolaşmalarını 
hayal etti tekrar. Bu görüntünün parçalanışı öyle bir andı ki, 
ancak böyle bir yolculuk onu bir yerlere götürebilirdi. 

Duygularını belli ettiğini anlayamadı bile. Sanki zaman 
donmuş, söyleyeceği hiçbir şey kalmamıştı. Geriye döndü, 
yavaşça portakal bahçelerine doğru ilerledi. 


Boris'in gençlik yılları... 


Boris'in not defterinden: 

Gerçeği aramaya hiç girişmeden önce, gerçeğe yakın 
olmanın büyüsü gibi klişe tamlamalardan uzak durmak 
gerekir. Bir de hakikati aşma cesareti kanımı donduruyor. 

Üzerinde durulması gereken, olması gereken gerçekliğe 
doğru ilerlemek. Böyle bir yolculuktan korkmamalı. 

Kendi gerçeğini yaşayarak kendine karşı çıkabilmeli 
insan. 

Tek doğru: 

Hakikati sevmek. 

Ve sürekli Paul Rotha'yı okumak. 
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Bir toz bulutu içinde, uzaktan atlı arabanın gelişini 
görüyorduk. Sakallı adam dizginlere yapışmış, hedefinden 
geri dönmeyecek gibi görünen kararlı bir yüzle yolunun çok 
uzun olduğunu geçiriyor aklından. 

Güneş, bulutların arasında bir görünüp bir kayboluyor. 

Arabadakiler, gidecekleri yere bir an önce varmanın 
heyecanı içinde. Sınırı geçememe korkusu geride kalmış 
artık, şimdi önlerinde yeni bir hayat onları bekliyor gibi. 
Bilmedikleri uzun bir yolda doludizgin koşuyor yorgun atlar. 

Genç kadın göğe dikmişti gözlerini, üç kuşun mavilikler 
içinde süzülüşünü seyrediyordu. 

Buğday tarlalarını yarıyordu araba, sonra kırmızılar, 
sarılar, gelinciklerin renkleri büyülüyordu hepimizi. 

Islak toprağın kokusunu duyuyordu kadın, yanında 
babası sanki sakallarını kucağında taşıyor, küçük kardeşi 
Dimitri de annesine sarılmış, şaşkın şaşkın etrafa bakıyor. 
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Korkunç bir yağmur, hızlı yürüyorum, gözlerim Vera'yı 
bekliyor sinemanın kapısında, Arsenal'i izleyeceğiz biraz 
sonra. 
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Sergei Ferro'nun Bir Tarihçinin Gözüyle Sinema adlı 
yapıtının birçok yeri Boris'e göndermelerle doludur. Onun 
sinema üzerine yazılarından alıntılar, Dovzhenko'ya olan 
hayranlığı, kitabın birçok bölümünde dile gelir. 

Sergei anılarında şöyle yazar: "Sinema üzerine en güzel 
yazıları Boris'in yazdığına inanırım; ne yazık ki onları bir 
araya getirmedi, birçoğu da kayıp bugün. 

"Boris, tarihi bir bütün olarak ele almaktan söz ederdi; bir 
anlamda bu anlayış derinlik, uzmanlık bakışlarına da yeni 
bir perspektif getiriyor, bir zaman diliminin sınırları üzerine 
geniş bir yelpaze fikrini ortaya atmış oluyordu. 

"Boris daha öğrencilik yıllarında Çernişevski'nin Roma'nın 
Yıkılış Nedeni Neydi? adlı makalesi üzerine notlar almaya 
başlamıştı. Hatta çocukluk arkadaşı Nikolay'ın dediğine 
bakılırsa, o zamanlar öyle yoğun bir çalışmaya girmişti ki, 
Caligula'dan, Caesar'a her şeyi yeniden ele almamız 
gerekiyordu. 

"Tuttuğu notlar yeni bir kitabın habercisiydi... 

"Yine de birçok yazısında bu makalenin etkileri açıkça 
kendini belli eder. Ama öte yandan notlara göz attığımızda, 
bize bir eserin, bir yazının nasıl okunabileceği de gösterir. 
Yazıda, dipnotlarında ince ince bazı düzeltmeler bile yapar. 

"Makalenin Fransızcaya çevirisindeki yanlışlar üzerine 
konuşacak kimseyi bulamamanın sıkıntısını bile psikolojik 
bir deneye dönüştürür, doğru kelimenin sürekli aramayla 
bile bulunamayacağını göze almaktan söz eder. 

"O zaman da kimse kulak asmak istemez onun 
yazdıklarına, sanki ilginç fikirler bulmak için çalışan biri 
gözüyle değerlendirilir. 


"Oysa Boris tarihi bir tür araştırma ya da kendi deyimiyle 
bir serbest dolaşım alanı olarak gördüğünü söylemişti sıkça. 
Özgürlüğü her şeyin üstünde görmesi de bu yüzdendi. 
Nereye kadar, diyenlere de, bu sorunun duyulmadığı yere 
kadar demişti. 

"Yazıda ilerlemenin, bilginin ürünü olduğunun altını 
çizmişti, ama bir nokta vardı ki onun için daha önemliydi: O 
da, ilerlemenin, tarihin kaçınılmaz sonucu olarak 
gerçekleşeceği güvencesinin verilemeyeceği düşüncesiydi. 

"Tarihin sağladığı başarılar, kazançlar, yok olabilen 
türden, dayanıksız şeylerdi; insan yaşamı kadar, insanın 
elde ettiği başarılar kadar dayanıksızdı. 

"Roma'nın düşüşü de böyle bir fenomen olarak eşsiz bir 
örnekti. Barbar istilacılar, müthiş bir sistem oluşturmuş, bir 
uygarlığı o yıkabilmişlerdi. Peki, güçlü bir sistemi 
mahvedebilmek nasıl bir şeydi ki?" 


Serpil'in odası... 


Serpil, Boris'le ilgili okuduğu kitabın etkisinde, uzun 
zamandır duymadığı bir heyecan yaşıyordu. İçindeki ses, 
bunca yıl taşıdığı bilgilerden artık kopması gerektiğini 
fısıldıyordu sanki. Tarihe duyduğu merak ve kuşku Boris'in 
satırlarında, yeni sayfalar açmıştı önünde. Bunu bir mucize 
saymasa da, en azından yazdıklarından koparmış, romanına 
sekte vurmuştu. 

Arkadaşlarına çok net bir biçimde tıkandığından bile söz 
etmişti: "Bazen insan kendi dünyasından kopabilir, başka 
değerlerin büyüsüne kapılabilir, eserini ihmal edebilir, her 
şeye muktedirken bile vazgeçebilir, kibrini, gururunu 
dondurabilir. 

"Duvarın ötesine geçemez gibi görünse de, bir bekleyişin 
içine girer, ama bilir ki boşuna değildir bu çaba, belki de 
yapıtın derinlerinde yaşanması gereken sihirli bir hikâyedir 
bu. 

"Sadece başlangıcıdır kimilerine göre, kimilerine göreyse 
karakterlerin dönüşümü, hakikatin çıkmaz sokaklardaki 
yalnızlığıdır. 

"Bir not: Jane karakterini yeniden yaratmalıyım, çünkü 
henüz tanımıyorum..." 

O gece çivilendiği masasında içine sinen ya da 
kabulleneceği tek bir cümle bile yazamadığından yorgun 
düşmüştü. Oturduğu iskemleden kalktı, birkaç adım attıktan 
sonra perdeyi açtı, döndü, lambayı kapadı. Uyumak 
istemiyordu. 

Defterini çantasına koydu, sokağa çıktı. Her yer pırıl pırıl 
görünüyordu gözüne, yerdeki su birikintisine düşmüş iki 
yaprak dikkatini çekti. Verimsiz saydığı geceyi unutmuştu 
sanki. Bu kadar çabuk değişebildiğine de çok şaşırdı, bir 
taksiye atladı, on dakika yol aldıktan sonra, şoföre, "Burada 
duralım lütfen," dedi. 


Merdivenleri hızla tırmandı ve kapıda hiçbir şey 
yazmayan bir kapının zilini küçük aralıklarla üç kez çaldı. 
Biraz bekledikten sonra ağır ağır indi aşağıya, yine 
sokaktaydı, bir simit aldı, Fındıklı Parkı'na yollandı. Bir çay 
söyledi denize en yakın masaya otururken, Üsküdar'ı seyre 
koyuldu, öyle durdu bir saat... 

Araba vapurundan yanaşmadan atlayan bir kişiyi gördü 
uzaktan. O nasıl anlatırdı acaba, diye düşündü. 

Nasıl tasvir ederdi? 

Kimin evine gitmişti sabahın körü, yazdıklarını neden 
sevmemişti o gece? Defterini çıkardı: 

"Uzun zamandır çok yüksek bir duvarın önünde bir aşağı 
bir yukarı dolaşan insanların arasında duruyorum, nerede 
olduğumuzu soruyorum birine. Bana cevap vermiyorlar. 
Bekliyorum, hava çok soğuk, bir kamyonetin gelişini 
görüyorum. İçinden üç kişi iniyor, ikisinin elinde silah ve 
kazmalar göze batıyor. Bana doğru ilerliyorlar, hiç 
kıpırdamıyorum, en uzunu sesleniyor: 

"“İçinizde hanginiz Lewis?" 

"Bilmediğimi söylüyorum, hiç konuşmadan duvara 
yöneliyorlar. Bu kez yanıma dolaşanlardan biri yanaşıyor: 

"Sen bir şeyler biliyorsun galiba...' diyor. 

"Ne bilecekmişim ki, sahi Lewis'i tanıyan var mı?' 

"Adam donuk donuk bana bakıyor: 'Kapa çeneni!' diyor, 
‘Lewis benim." 

"Birden korkunç bir sesle irkiliyoruz, duvarda açılan gedik 
ikimizi de şaşırtıyor, Lewis, koşmaya başlıyor ve hızla 
gözden kayboluyor. 

"Duvarın arkasına kimse geçmek istemiyor gibi. Silahlı 
adamlar hâlâ Lewis'ten söz ediyor Bir kadın geliyor 
yanlarına ve Lewis'in ormana doğru koştuğunu söylüyor. 
“Adım Jane,' diyor, ‘ne istediğinizi biliyorum galiba, Lewis'in 
nereye gittiğini de..." 


Hayat bazen dışarda kalıyor, çaresiz. 

Kötü kitaplardan, beslenmeden söz ediyor biri, Bismarck 
gemisinden de tabii. Sular içinde kalanlardan. 

Bir sevda öyküsü okumadan ölmemeli. 

Çayını içiyor. 

Yalınlığın baş döndürücü hızıyla yürüyor iskeleye, kimse 
onu tanımıyor. Duvarın yanına geliyor, gedikten süzülüyor, 
nehrin kenarında şapkalı bir adama rastlıyor, Boris olduğunu 
anlıyor, yanına oturuyor, hiç konuşmuyor. 


Kurbağaların dans hocası... 


Bu hikâyeyi ona anlattıkları yıllarda savaş yeni bitmiş, 
harabeye dönen Avrupa'nın zor hissedilen varlığı toz toprak 
içinde kalmıştı. Avrupa artık, yıkıntı binaların siluetlerinden 
ibaretti. Bir bakıma bu tarihi beldeler, yetersiz, sonucu 
kestiremeyen kişi ve grupların tuzağına düşmüştü. Hatalar 
toprağa gömülmüş, konuşacak kimse kalmamıştı. 

Kopenhag yakınlarındaki bir köyde ders veren Thomas, 
bir gün okulda gözleri ateş saçan Romy adlı öğrencisinin şu 
sözleriyle irkildi: "Bu kelimenin çok büyük bir sıkıntısı var 
öğretmenim, tarih boyunca yanlış kullanıldığından, anlamını 
çözememişler tarafından yıpratıldığını söylüyor..." 

Thomas çok şaşırmış ve hemen sormuştu: "Kim, hangi 
kelimenin bu kadar kötü kullanıldığını söylüyor?" 

Romy, gözlerini önüne eğdi, elinden bir şey gelmediğini 
düşündüğü için çok üzgündü: "Sıkıntısı olan, problem 
yaşayan diğer kelimelerin sayısını bilmediğini söylüyor, 
hatta kendisinin hangi kelime olduğunu da söylemedi bana, 
kendisini daha büyük tehlikelerin beklediğini fısıldadı 
sadece. Bir gün, bazı kelimelerin yanlış kullanılması artık 
pek yadırganmıyor bile bizim dünyamızda, ya kendini 
kavram ya da bir akım haline getirenlere ne demeli. Hiçbir 
şey, evet hiçbir şey, çünkü her sözcük neyi temsil ediyorsa 
kendi mantığında başka bir şey zaten olamaz ki? Kendimi 
tarif edemem, ama sana bir sır vereyim, yıllardır uçuyoruz, 
sadece vurulunca düşüyoruz." 


x x * 


Sonunda kelime, kar kış demeden yıllarca dolaştığı 
labirentinden çıkma gereğini hissetmiş, kendini tam 
açıklamasa da bir şeyler söyleme gereği duymuştu. 

"Evet," demişti, "beni hiç anlamadan birçok cümlenin 
içinde, hatta dışında bile kullandılar. Artık ne anlama 


geldiğimi, hangi kelimelerle (oyakınlığım Olduğunu, 
kavramlarla ilişkilerimi, eklerimi, kökenimi uzun bir cümlede, 
hatta fırsat bulursam bir denemede sizlere sunmanın 
zamanının geldiğine inanıyorum. 

Eski zamanlarda haberlerin ulaştırılmasında bizleri 
kullanmak, hız bakımından tabii çok kazançlı oluyordu. 
Romalılar, Yunanlılar, keza Araplar, posta işinde bizi 
kullanırdı. Hele Araplarda, bu usul, daha yaygın bir hal 
almıştı. Bağdat'tan Halep'e, bütün küçük Asya sahilleri 
boyunca İskenderiye'ye kadar hep arkadaşlarımızı 
kullanıyorlardı. Bazen bu vazife kırlangıçlara da 
gördürülürdü. 

"Bütün yaralar kolay mı kanar?" diye yazılmıştı bir yerde. 

Kim olduğumu, ne olduğumu söylemek bile istemiyorum, 
geceleri deyişlerle uçuyorum. Gezilerimde hep susuyorum. 

Elimde altın çekiç, demir kapıya yöneliyorum. Hep 
görmüşümdür, ev yapılırken odacı unutulmuştur. 

İyi bir aşçı aynı zamanda iyi bir doktor mudur? 

İnsan nasıl yaşarsa öyle uyur, çok yemek yiyen rahat 
uyuyamaz. 

Her şeyi isteyen, her şeyi kaybeder. 
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Büyük İtalyan fizikçisi Galvani, yıllarca kurbağalar 
üzerinde deneyler yapmış, sonunda kendi adıyla anılan 
elektrik cereyanını buluşu, pek az kimse müstesna, herkes 
tarafından alayla karşılanmıştı. Kahkahalar sürerken o şu 
satırları yazdı: "Akıllılar ve aptallar olmak üzere iki grup 
insanın hücumuna uğruyorum. Her iki grubun da maskarası 
oldum. Benim için kurbağaların dans hocası diyorlar. Ama 
her şeye rağmen ben, yeni bir tabiat kuvveti keşfetmiş 
olduğumdan eminim." 


Köprüler, gazeteler ve mucizeler... 


Trende uçuyordu kahverengi gözleri ağaçlarla birlikte, 
uzaklaşıyordu. Camlara vuran yağmurla buğulanıyordu 
geçmişi. Adım adım ilerledi anıları bahçede. Hamağında 
uzanırken, ellerine baktı, avuçlarında küçük adımlarla ona 
yaklaşan kadının gözleri giderek büyüyordu. 

"Bu gece gidiyorum," dedi kadına, "biletim Paris'e." Sonra 
geri döndü ve sanki bir anda kayboldu. 

Ağır işlerden yorgun düşmüş nasırlı ellerini hissetmedi 
yüzünde, silemedi sanki gözyaşlarını. Parmaklarından akan 
su damlarının yol alışını izledi, avuçlarının derin çizgilerinde. 

Çantasından küçük bir kutu çıkardı ve orada zamanı 
hapsetmiş bir saate öylece baktı kaldı. Sonra saati okşar gibi 
dokundu, yıllar öncesinin bir ayrılık anını seyre koyuldu. 
Anne ve babası karşısındaydı. Babası yeleğinden çıkardığı 
saati ona uzatıyordu. Sarılmışlardı, Andreas'ın dolu gözleri 
yapışmıştı cama. 

Köprünün altında güneş ateş renginde göründüğünde, 
üzerinden uçup giden gazete sayfaları onu sabah ayazıyla 
baş başa bıraktı. Yerinden kalktı, sendeleyerek musluğa 
kadar yürüdü, sonra ceplerini yokladı, hiç parası olmadığı 
anladı, sessizlik onu üzmedi, merdivenlere yöneldi. 

Artık her sabah, nehrin kenarında böyle başlıyordu her 
şey. 

Karşısında biri duruyordu şimdi. Merdivenlerden ağır ağır 
inişini gözlemişti adamın. Elinde bastonu, melon şapkasıyla 
etrafa bakıyordu. Yüzünde garip bir ifade vardı, sanki hem 
gülüyor, hem de ağlıyordu. Andreas'a döndü ve: 

"Bir ihtiyacınız var mı?" diye sordu. 

"Teşekkür ederim, kendimi iyi hissediyorum, dün akşam 
üzerimdeki gazeteyi okurken kendimi çok şanslı biri olarak 
düşünmüştüm..." dedi Andreas. 

"Sizi rahatsız etmek istemem, belki size bir yardımım 
dokunabilir. Zaman, hepimiz için dünyanın lütfetmesi ve 


mahrumiyetlerin toplamıdır. Yönümüzü neyin tayin 
edeceğini bilemeyiz bile. Mutlaka bir bağlantı kurulur sırlar 
arasında..." 

"Beni tanımıyorsunuz bile..." 

"Önemli değil, bende fazla olan sizde hiç bulunmayabilir, 
şu sulara biraz eğilebilsek balıklara ulaşabiliriz, onlar da bizi 
görebilir; bakın size biraz para verebilirim." 

"Birkaç frank yeter bana." 

Melon şapkalı adam, elini ceketinin cebine atar ve 
cüzdanını çıkarır ağır hareketlerle: 

"Size 200 frank verebilirim..." 

"Ama size nasıl geri ödeyebilirim, bilmiyorum, adresinizi 
öğrenebilir miyim? 

"Adresim yok, ben de köprü altında kalıyorum, ama size 
bir rahibenin adını vermek istiyorum, paranız olursa bir 
pazar ayinden sonra ona verebilirsiniz." 

Adam, parayı Andreas'a verir ve merdivenlerden çıkar, 
gözden kaybolur. 

Andreas, kısa bir süre adamın arkasından bakar, 
şaşkınlığı geçince o da basamaklardan tırmanır, kendini 
caddeye atar. Karşıya geçer, hemen bir meyhaneye girer ve 
içmeye başlar, akşam olunca da bir otele gider. 

Uzun zamandır yaşamadığı yeni bir hayata geçmiş 
gibidir. Küvete bırakır kendini... 

Sabah olduğunda yine aynı yere gider, bir kahve, bir de 
rom söyler. Biraz sonra yanındaki masaya biri gelir, ona bir iş 
teklif eder. Hemen kabul eder Andreas, paranın yarısını da 
avans olarak alır. İki gün sonra da iki yüz frankı alır ve 
kendine nefis bir ziyafet çeker. 

Ertesi gün yine aynı meyhanededir, akşama kadar içer 
yine, sonra otele gider, orada da içmeyi sürdürür. 

Sabah çan sesleriyle uyanır, birden pazar olduğunu 
hatırlar ve borcunu vermek için yola koyulur. Artık parayı 
ödeyebileceği için çok sevinçlidir. 

Kiliseyi bulduğunda ayine kadar biraz zamanı olduğunu 
anlar, yine bir meyhaneye girer ve içmeye başlar. Çan 


seslerini tekrar duyduğu anda iskemlesinden düşer ve 
öylece kalır. Birkaç kişi onu kiliseye taşır. Yarı baygın 
karşısında rahibeyi gördüğünde elindeki parayı uzatmak için 
bir hamleye girişir, ama başaramaz, son nefesini verir. 


Sahnedeki sandığa vuran ışık... 


Şehrin tramvayları beyaz bir örtünün içinde ilerliyordu. 
Genç kadın, gideceği yere daha iki durak olmasına rağmen 
yerinden kalktı, kapıya doğru ilerledi. Köşede, paltolarının 
içinde kaybolmuş iki çocuk konuşuyordu: 

"Nefret ediyorum yatılı okuldan..." 

"Ablam da nefret ederdi..." 

"Eve gitmek ne güzel..." 

Alice camdan kendini seyrederken, çocukluk yıllarında 
karlar içinde yol alan kızağını görüyordu. Kırmızı beresi, 
ışıklar ve Vertov'un kamerasıyla parçalanan görüntüler hızla 
akıyordu. Bir adam, iskambil kâğıtlarıyla oyunlar yapıyordu. 
Ellerinin çabukluğu şaşırtıyordu herkesi. Hüner ve sihrin 
büyüsü bir çocuğun gözlerinde hayat buluyordu. 

Sonra kardeşiyle bir kuklanın gözyaşlarına tanık 
oluyordu. O da ağlıyordu sessizce. 

Bir gece önce yine karlar içinde yürüyordu sayfalar 
arasında. Kırmızı lekeler kısa bir sürede beyaza dönüşüyor, 
uzaklardan bir şarkı duyuluyordu kesik kesik. Sonu 
anlaşılmıyordu. 

Vera'yı kaybetmiş Boris'in çabaları, yazılarının satır 
aralarında yeni bir tarihin başlangıcı gibiydi. 

Buzlanmadan öncesi... 

Boris'in notlarında okuduğu, anlatılamayan soğuk geceler 
bir kez daha üşütüyordu onu, Vera'nın ayak izleri şimdi onu 
tiyatroya götürüyordu. Boş sokaklarda hızla yürüyordu. 

Salona girdiğinde birkaç kişiye selam verdikten sonra yan 
taraftan kulise yöneldi. Heyecanlıydı. 

Ona sahneye çıkmadan önce iyi şanslar dilemeye 
gelmişti. Kapının önünde biraz durdu, söylemek istediklerini 
aklından geçirdi. İlk kelimelerin söylendiği, satırların 
yazıldığı saatler, birinci perdenin son cümlesi... 

Ben sadece yolu biliyorum, rehber değilim... 


"Kendimi senin beni gördüğün gibi düşünüyorum artık. 
Bu sadece kısa beraberliğimizin bir sonucu. Değiştiğimi de 
söylemek istemiyorum tabii, başka biri olamam zaten. İlk 
zamanlarda ruhsal sayılabilecek desteğini aldığım günlerin 
etkisi sürüyor hâlâ. 

Kendini sahneye hazırlarken, sana bunları söylemem ne 
kadar gereksiz olacak..." 

Alice eve döndüğünde içinde garip bir duygu vardı. 
Sevgilisinin hem yazıp hem oynadığı oyun için çıkan bir 
eleştiri, onu birçok açıdan rahatsız etmişti. 

Kendini huzursuz bir alanda, karışık, içinden çıkılmaz 
cümlelerle tuhaf bir kuyuya düşmüş gibi hissediyordu. 

Anlamanın, tiyatronun incelikleri üzerine boşluklar o 
kadar fazlaydı ki... 

Ama yine de tanıdığı bir yapıtı incelemenin zorluğuyla 
karşı karşıyaydı. 

Aklı fikri oyundaydı; oyuncular geçiyordu gözünün 
önünden odanın içinde. 

Birinci perdeden cümleler geliyordu. 

Kendi sırlarını dışa vuracak kadar cesur değildi, kendi 
kurduğu dünyanın dışına itilmişti. 

Çevresi boğuyordu sözcükleri. 

Sandığa vuruyordu ışıklar... 

Genç kadının sandığını açmaya hiç niyeti yoktu, yardıma 
da ihtiyacı yoktu. 

Zil çaldığında hemen kapıya koştu Alice. 

Sakladıklarını yıllarca kimseye göstermemişti. 

Sürekli sandığa baktığını görüyordu seyirci. 

Dalıp gitmişti lambaya. 

Sadece geceleri nereye baktığını görüyordu seyirci. 

Işıklar yandığında, alkışları duyuyordu. 

Okuduğu yazıdaki kayıtsızlık, özensizlik öyle korkunçtu ki 
devamını getiremedi. 

Onun hakkında yazı yazmanın ne kadar zor olduğunu bir 
kez daha düşündü. Aslında her şeyi yeniden ele alıp bir 


yanlışa düşmekten kurtarmaya çalışıyordu kendini, hem de 
yazıyı... 

Tepeden bakan biri gibi yorumlayanlardan farklı bir stille 
sıyrılmak istiyordu. Çevresini saran birilerine benzemekten 
korkuyordu kalemi. 

"Onlar ki istedikleri zaman ortaya çıkar," diyordu, 
"birilerinin gözüne girmek için çeşitli konularda gerekeni 
yapar, çevreye birçok değersiz insanı katıp kaybolurlardı." 
Hatta ilerde, bazılarının satırlarına göz attığında da 
karşısında farklı bir oyundan bahsedeceklerinden emin 
gibiydi. Neler yazamayacaklarını görüyordu. 

Yalan söylemenin, önemi yoktu onlar için, en büyük 
günah yetersizliklerini birinin ortaya dökmesiydi. 

Kapıyı açtığında karşısında yorgun ama çok mutlu bir 
adam vardı, sarıldı... 


Bir gözü siyahla kapanmış adam... 


Filmin ilk karesinde Claude 


kameraya şöyle diyordu: 


"İyi kitaplardan kaçmaz kimse, 


Sebastian'ı hiç anlamış değilim..." 


Bir banka oturmuş, yine notları arasında dolaşıyor, 
Paris'te geçen her kitaptan farklı bir tat alınabileceğini 
düşünürken yalnız bir kadına takılıyor gözü. Yazmayı 
sürdürüyor: "Telafi edilemez hayat, istenirse yeniden 
yaşanır, büyük çaba ister karanlıkları çizmek, her yanın 
tablolarla dolu olduğu zamanlarda bile. İlgi alanında kaderi 
çizilmiş bir kuşa rastlarsın. Kullandığın boyaları bir yana 
bırakır, kimsenin bilmediği bir rengi keşfedersin, balkondan 
gelen çocuk seslerini dinlersin. Titreşimlerin varlığına, 
çocukların şarkılarının sürmesine dua edersin. 

Her iyi kitapta farklı bir tat olmalı, nerede geçtiğini 
anlamamalıyım bazen, kent susmalı aniden, sürekli çoğalan 
yorgunluk rasgele çıkıvermeli odadan, alakayı arttıran, 
yolda, rüyada yalnız kadınlarla buluşan, bitmeyecek bir Paris 
kokusuna bırakmalı cümleler meydanı. 

Damlarda kemikler, tırnaklar, biber koklayan sırtlanların 
yaşamadığı bir roman hayal ediyorum, bir ışık kaynağı... 

Neresinden tekrar okumaya başlasa, ilk cümleyi okuyor 
gibi, sonunda da bitiremeyeceği duygusuna kapılıyor insan. 
Luxembourg Bahçesi'nde ilk dolaştığı günler geliyor aklına. 
Çiçekler arasında fısıldaşıyor (o sevgililer. Ve kitaptan 
ayrılamıyorlar bir türlü. Yıllarca sürüyor beraberlikleri... 


x x * 


Babür, Paris'te yine yürüyüşe çıkmış o gün, çok sıkıntılı, 
kitabını bir türlü bitiremiyor. Romanı teslim etme günü 
çoktan geçmiş, telefonlara çıkmamayı bile düşünüyor. 
Yarattığı biriyle, Kosker'le başı dertte, hiç hoşlanmıyor 
ondan, gerçekten haz etmiyor. Neden sevemediğini ise 
yazmadığı için bilmiyor, bir kazada yok etmeyi planlıyor. 
Oysa diğer kişiler hiç onun gibi düşünmüyorlar, ona değer 
veriyorlar. Bir gece masasında telefon acı acı çalıyor, 


Kosker'in romandan kaçtığı bildiriliyor. Birden yıllar önce 
okuduğu bir hikâye geliyor aklına. 

"Hayır bilmesine imkân yok, roman kahramanlarımın 
başka kitapları okumuş olabileceklerini düşünmek bile 
istemem. Hele o yazarı, asla..." diye yazıyor günlüğüne. 

O gece uyuyamıyor Babür, Kosker'in yer aldığı sayfaları 
tekrar okuyor, kaçış nedenlerini bulmaya çalışıyor, kazadan 
yaralı kurtulmasını düşünüyor. 

Birkaç romanını filme almış Claude'u arıyor. "Biliyor 
musun Claude," diyor, "eğer Kosker o hikâyeyi biliyorsa, bir 
daha ona ulaşmam çok zor olacak." 

Claude de şöyle cevaplıyor: "Hangi hikâyeden 
bahsettiğini bilmiyorum ama senin yapacağın tek şey, ona, 
senin tarafından yaratıldığını tamamen unutturmak olabilir 
ancak, hatta acele etme, bir süre kendini gerçekten var 
olmuş biri sanması en iyisi, meselenin kilit noktası cehaleti 
tabii, yerini bulmana yardımcı olur. Ama bir görüşe göre de 
romandan dışarı çıkabilen ya da kaçan biri gerçeğe de 
dönüşebilir, sen sadece yazdığın için bilemiyor olabilirsin, 
hatta duymamış da..." 

Eski bir roman kahramanı Sebastian'la ilgili çok şey 
biliyordu Claude. "Belki Kosker'in kaçışında onun parmağı 
vardır. Onun durumu farklıydı biraz; bilirsin bir kural vardır, 
yazar ölünce kaçan karakter bir daha geri dönemez, gerçek 
dünyaya mahküm edilir ve çoğunlukla ya serseri olur, ya 
sefil, avare. Sebastian'sa farklıydı, çeşitli kaçışları planladığı, 
müstear adla da anılarını yazdığı bilinir. Hatta Fernando Reis 
adıyla bir gemide kaptanlık da yapmıştır. Onu bulursam 
belki Kosker'e yaklaşabiliriz." 

Kosker'in kaçışında Sebastian'ın gerçekte çok büyük 
yardımı olmuştu. Ayrı dünyalardan kopup gelmiş, farklı 
üslupların ürünü iki karakterin buluşmasıydı bu. Kosker 
yaralıydı, Sebastian olmasa o sıkıcı romanda hayatı sona 
erecekti. Ve sonunda küçük bir ses onu hayata döndürmeye 
yetecekti sanki. "Uyan ne olur Kosker..." dedi Sebastian 
büyük bir kararlılıkla. O da gözlerini açtı, etrafına bakındı, 


kimseyi göremedi. Belki de derin bir rüyaydı odanın kasveti, 
pencerelerin camlarına yansıyan ağaçların yapraklarını 
sessizce bırakmaları. 

Kosker, Sebastian'a. "Senin niye dönmek istediğini 
anlayamıyorum" dedi, "ama kaçma nedenlerini biliyorum..." 

"Böyle sayfalardan, yansımalardan benzetmelere geçişte 
çok yavaşım," dedi Sebastian, "senin Babür'den kurtulup 
özgür olmanı istiyorum, baskı altındayım, bana ne kadar 
güvenirler bilmiyorum, çok uzakta kalıyor korkularım. 
Doktor, gördüğünü sanıyor filmin sonunu, kitabı da hemşire 
okuyacak demişler, şimdi ikisi de banyoda..." 

Sıcak bir çorbanın hayaliyle doğruldu yatağında Kosker, 
komodine uzandı, lambayı yaktı, hemen giyindi, kapıdan 
sızan Işığın gölgesiyle buluştuktan kısa bir süre sonra Prens 
Sokağı'na doğru hızla ilerledi, Cioran ve Boris onu 
bekliyordu. 

Tek gözünü siyahla kapatmıştı. 


Lucas'ın çantası 


Vera, Roma'da bir otelde geçirdiği altı ayın sonunda, bir 
sabah telefonla uyandı. Hemen hazırlandı ve aşağıya indi, 
karşısında, çok iyi tanıdığı Boris'in çocukluk arkadaşı Lucas'ı 
buldu. 

Uzun zamandır Boris'ten haber alamamanın sıkıntısıyla 
gözlerine baktı genç adamın, Boris'in arkadaşının aydınlık 
yüzü içini ferahlattı, endişe verici bir şey olmamasına 
sevindi. 

"Seni görmek ne güzel Lucas," dedi, sarıldılar birbirlerine 
ve bir süre öyle kaldılar. 

"Bu mektup sana," dedi Lucas, "seni bekletmeye hiç 
niyetim yok..." 

Vera, zarfı açarken çok sakin görünüyordu, yavaşça 
lobide bir koltuğa çöktü, okumaya başladı: 

"Sevgili Vera, 

"Şimdi yazacaklarımı ne zaman okuyabileceğini bile 
bilmiyorum, hava hızla kararıyor, bir lambanın altında 
şapkamdan düşen su damlalarını seyrediyorum. 

"Zaman beni yutuyor, sana hiçbir şey anlatamadan 
oradan oraya sürüklenen, aynada kendine bakmaktan 
çekinen birine dö-nüştürüyor. 

"İzlerini şimdilik savaşın sildiği şapkalı bir adamın yazgısı 
bu... 

"Bir de senin için bir defterim var, gece gündüz 
yazıyorum, hatta bazı çizimler bile var içinde. Bir gün eline 
geçerse umarım hoşuna gider. Fritz'in durumuna benzemiyor 
hiçbir şey. Bizim için sadece iki renk hiç olmadı, bütün 
meselemiz fazlalıklarımızı bile birbirimize anlatacak koşulları 
yaşayamamış olmamız. Seni tanımış olmak Vera, doğru 
kelimeyi, rengi bulmuş olmak benim için. 

"Bu yazdıklarımın ne anlama geldiğini, tüm detaylarıyla 
ancak deftere yazabildim. 


"Kendimden birkaç satırla söz etmem gerekirse, kendi 
dünyasında ve hep birinin hayaliyle yaşıyor, onunla nefes 
alıyor, adımlarını onunla birlikte atıyor, nerede olduğunu 
bile bilmiyor Bir gün yeniden bir araya geleceklerini 
düşünüyor sadece. 

"Her gece otelinde bir mum yakıyor. 

"Bütün gün Londra sokaklarında yağmur altında 
yürüdüm, sonra bir kafede sana yazmaya başladım. Ne 
kadar kolay olurdu, birden yanımda olduğunu hissettiğimi 
söylemek; sessizce senle konuşmaya başladım demek. 

"Her kelimede sana dokunuyordu korkularım. 

"Neyi korurken, neyi kaybettiğimi yazamayacak kadar 
üşüyordum. Bir kez daha yanılmak için dua ettim, boş 
gözlerle etrafa bakındım. Hayat, geri geldi sanki. 

"Bir tebeşirle, masanın üzerine senin görüntünü çizdi bir 
el, belki de bıraktı, ellerime güç verdi, kahvemin 
karanlığından fırlayan mızrağın hızında bir aryaya dönüştü. 
Beklenmedik ve şaşırtıcı bir hızla gerçekleşti her şey. 

"Gözümün önünde ama yakalayamadığım bir hızda. 

"Tarihi kendi amaçları için yazdırmaya çalışanlardan 
kurtarmak; bütün çabam buydu... 

"Bir defterle başlamak gerekiyordu... 

"Bizi takip eden mevsimlerin hızına ayak uyduramadık. 

"Doğrular bir senfoni gibi yazıldı defterime sadece. 

"Bahar, tarihsel hamlesini yapmak için bizi bekliyor, 
günahların yanına bile yaklaşamadan bataklıklardan sert bir 
rüzgârın gelmekte olduğunu haber veriyor. 

"Seni kaybettiğim noktada hep gece oluyor ve lanet olası 
budalalıkları o yazmaktan parmaklarım şişiyor, o seni 
kurtarırken kendi korkumu unutuyorum. 

"Geceleri tek öğrendiğim şey, böceklerin hangi yöne 
gidebileceklerini kestirebilmemin imkânsızlığı. 

"Sana ulaşabileceğimi bile bilmiyorum. 

"Kapı her açıldığında yağmurun sesi yaklaştırıyor seni 
bana. 

"Şimdi bir De Sica filmine gideceğim. 


"Elveda... 

"Boris." 

Vera'nın gözleri dolmuştu, Lucas otelin önüne çıkmış, 
turluyordu. Vera dışarı çıktı: 

"Nerede olduğunu sormayacağım Boris'in," dedi. 

Lucas çantasını Vera'ya uzattı: 

"İçinde sana ait bir defter var," dedi. 

Vera, çantaya sımsıkı sarıldı, teşekkür etti... 


Rothko ve güvercin... 


Gerçek, hem kendini hem de 


gerçek olmayanı gösterir. 


Veritas est index sui et falsi. 


Uzun bir süredir kırmızı boyalarla uğraşıyordu. 

Geceleri ne zaman Toledo'nun dar sokaklarında 
dolaşmaya çıksa, yağmur da Tristana'nın gölgesiyle eşlik 
ederdi ona bir başkası için. Mum ışığının aydınlattığı 
pencerenin önünde dururdu saatlerce. Karaltı belli etmese 
de kendini, oydu mutlaka ve hiç düşünmeden düşerdi 
peşinden kaldırımlara yavaşça. 

O bir ışıktı bazen, bazı geceler bir sevgili. Sebastian'ın 
sözünü ettiği gibi belki de labirentlere girmemeye özen 
göstermiş anlaşılma şansı yüksek bir yapıttı sadece. 

Bütün gece kırmızıyı aradı odasında, yüzlerce tüp 
boşalttı... 

Çizgiyi siyah olarak düşünüyordu. Hayatı ikiye bölen, 
turuncuyu bekleyen, sarı tarlalarda koşan bir çocuk gibiydi 
fırçası. Bulmuştu bir şeyler, titreyen elleri kadehine uzandı, 
bir erken konyak saati, diye geçti içinden. 

Hayatında belirli bir işaret sayılmasa da kurtarırdı onu 
renklerle oynamak, sessizce kavuşurdu yaşama yeniden. 
Dışarıdan gelen sesti, çoğalırdı, yoldaşı olurdu, onunla 
solumaya başlar, Latince karşılığıyla yaşama geri 
döndürürdü. Bu da yetmez, aynı solukta başka biri 
olamamanın sıkıntısını yaşayanlarla arasındaki mesafenin 
çizildiğini hissetmesine yardımcı olurdu. Kendi olmanın daha 
önce bilinebilirliği üzerine bir çalışmaydı bu. Hayatı boyunca 
onunla birlikte olmuş, kaybolmamış, kendi çizgileri üzerine 
kurulmuş, renklerle örülmüş, kendi nehrinde akmakta olan 
bir ev. İstediği renge dönüştürebildiği bir kulübe, bir sığınak 
ya da bir barınak. 

Gördüklerini kimseyle konuşamamanın, anlatamamanın 
ağrılarıyla uyanmıştı. 

Üst tarafı kırmızı çizmeyi denemişti tuvalinde. Kalın bir 
siyahla ayıracaktı turunculardan. Bu bir düşünceydi. Yarıya 


kadar kırmızıları taşıdı, bir sesle döndü, böldü resmi, bir 
güvercin gelmişti pencereye. 

"Rengi bulmadan geldi," diye düşündü. 

Üşüyordu, pencereyi açtı, içeri aldı kuşu, onu sobanın 
yanına buyur etti. Dışarıda beklemenin sona erdiğini hissetti 
güvercin, "Konuşabilseydim," dedi, "umutsuzluktan 
kurtulmanın ilk adımları gibi, ama yine de kendini aramanın 
ya da bulamamanın bir yolu derdim size, ıssız ve az Işıklı bir 
saat, hepsi size ait..." 

Tuvale baktı Mark Rothko, sonra da kırmızının son haline. 
Her saatte değiştiğini bildiğini söyledi güvercine. Aldı 
fırçasını kırmızının ilk cümlesini kurdu bir çırpıda. Yavaş 
yavaş yayıldı boyalar, konuşa konuşa siyah çizgiyi 
beklemeye koyuldular. Bir portakal kokusu gibi koştu 
turuncu kırmızıları hissederek. Giderken sarıları selamladılar. 

"Her renk kendini bulduğunda çıkacak siyah ortaya," dedi 
Rothko güvercine bakarak. Açtı kapıyı ve attı kendini 
sokağa. Saatlerce yürüdü ışıklar altında ve sadece Matisse'in 
tablolarını düşündü. 

Hep böyle bir simge hayatına girerdi, dolaşmaktan iyice 
yorulmuş, nereye gideceğini bilen. Tanrılar ve canavarlar 
olmadan bir oyun sahnelenemez, diyordu bir yerlerde. Her 
şey, insan duygularının dışavurumu olarak yaşatılabilirdi. 
Siyah, bir gün nasıl olsa gelirdi, ne zaman geleceğini siz 
tayin edebilirdiniz ancak. Pencerenin önünde oturmanız 
gerekmiyordu. Küçük bir sesin etkisi bile sizi uyandırabilirdi. 
Duygunun ritmi, hislerin şarkısı, heyecanların her türlüsü 
kurardı köprüleri. Ellerimiz o zaman beynimize hareket 
halinde olduğunu gösterebilirdi. Renkler, şekiller bizdik, 
koruduğumuz ya da dışına çıktığımız kapının anahtarı 
elimizdeydi. Ona sımsıkı sarılmamız da gerekmiyordu. Size 
aitti o, o yüzden de kaybolması imkânsızdı. Önemli olan 
kendi olmaktı, kendine sadık kalmak, kendini tanımak... 

Kapıdan girdiğinde tuhaf bir ses, siyah çizginin 
zamanının geldiğini söylüyordu... 


Li'nin hikâyesi... 


Her sabah aynı yerde görürdük Honglei'yi. Bazen nehir 
boyunca keçisiyle ve köpeğiyle yürüyüşe çıkar, bazen de 
Ying Kesong ağacının altında Huangshan Dağları'nı seyre 
dalar, iki yıl önce ektiği tohumların yeşermesini, çiçeklerin 
açmasını beklerdi. 

Gerçi herkes bilirdi ki bu kutsal arazilerde toprağın 
bereketi, yıllardır efsanelerin temel konusu, rengârenk 
yamaçların hele Yuni Tepesi'ne çıkan patikaların kokusu, 
varlığı kısaca her şeyiydi. Oysa bu kez Honglei'nin tohumları 
işe yaramamış, tabiatın zenginliğinden, cömertliğinden 
küçük bir kuşku düşmüştü toprağa. 

Esirgenmiş bir mor çiçek, diyordu sevgilisi Honglei'ye. 
İnançlarının kaybolmadığını konuşuyorlardı geceleri haikular 
yazarken, çiçeklerinin adını anarken. Yataklarının karşı 
duvarında asılı, Oo sevgilisi (o Li'nin yaptığı tabloyu 
seyrederlerken, Honglei şöyle demişti bir gece: "O çiçekler 
bizi görüyor, şimdilik belki sadece bizi, ama bir gün herkes 
görecek onları, eskilerin dediği gibi, konukları iyi karşılayan 
ağaçların altında." 

Li resminde çizdiği mor çiçekleri henüz kimsenin 
görmemiş olduğunu düşünüyordu. Honglei'nin gözlerine 
bakıp, "Görebilmelerini çok isterdik, öyle değil mi?" dedi. 
"Ama beklemeliyiz, göstersek de sadece Huangshan 
Dağları'nı fark ederler gibi geliyor bana." 

O sabah da birlikte yürüyüşe çıkmışlardı, keçi en önde 
gidiyordu her zamanki gibi. Tohumların yanına geldiler, yine 
bekledikleri gelişme olmamıştı. Honglei, toprağı suladıktan 
sonra ağacın altına çöktü, Li'ye kendini yorgun hissettiğini 
söyledi. Bu arada patikadan inmekte olan iki köylü yan 
gözlerle tohumlara baktıktan sonra yollarına devam ettiler. 

Honglei o gece rüyasında köpeğini gördü, yatağının 
başında sürekli havlıyor onlara bir şeyler anlatmak istiyordu. 


Li sabah uyandığında, karşısında köpeğinin kan çanağı 
gözleriyle karşılaştı, ürpererek yataktan fırladı, boğulur gibi 
oldu, Honglei'nin onu yalnız bıraktığını hissetmişti. 

Aradan üç ay geçmişti. 

Li yine aynı şeyleri yapıyordu. 

Honglei'nin mezarına çiçekler bırakmış, sonra tohumları 
ektikleri yere gitmiş, hüzünle Ying Kesong ağacının altında 
hayallere dalmıştı. Birden köpeğinin sesiyle açtı gözlerini, 
mor çiçeklerin tomurcuklarını gördüğünü sandı, hâlâ düş 
görüyor gibiydi. Hızla ayağa kalktı, yarılan tomurcukların 
sesi tüm vadide yankılanıyordu artık. Kartallar dağların 
eteklerinden havalanmışlar, Honglei'nin mezarının 
çevresinde çırpınan keçi ve köpeği seyre dalmışlardı. 

O sırada şiddetlenen yağmurla birlikte Ying Kesong ağacı 
da beş yaprağını bıraktı aşağıya. 

Haber çabuk yayıldı. 

Biri Li'ye: "Ne yazık Honglei'nin kendi çiçeklerini 
görememiş olması..." dedi. 

Li hiç umursamadan cevap verdi: "O, daha önce her şeyi 
görmüştü..." 


x x * 


Tren dağların içinden hızla yol alıyordu. Papp, bir köşede 
hızla bir şeyler anlatıyordu. Ama öyle neşeli ve hareketliydi 
ki kimse sonunda ne diyeceğini bile düşünmeden ona katıla 
katıla gülüyordu. O da aldığı enerjiyle anlamını bile doğru 
dürüst bilmediği şeyleri sıralayıp duruyordu. Tren bir 
istasyonda durduğunda o da duruyordu. Ünlü, "şimdi 
anlatılmaz" sözü ona aitti. Tren hareket edince o da 
başlıyordu fıkralara. Kimse araya giremiyordu. 

Yıllarca trenden inmediği yayılmıştı çevrede. 

Her yolculuğa çıkanın ona rastlamayı düşündüğü 
söylenirdi, ama Mikes'le hiç karşılaşmadılar... 
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İki adam yolda karşılaşır. Biri diğerine, "Biz, seneler önce 
Newcastle'da görüşmemiş miydik?" diye sorar. 

Adam başını sallar: "Ben Newcastle'a hiç gitmedim." 

Öteki, "Ben de gitmedim," der ve düşünceli düşünceli 
devam eder: "Demek ki onlar başka iki adamdı." 


Doktor Mabuse'nin gölgesinde... 


Fritz, ne zaman bir komşusu sesini yükseltse çalışmasına 
ara verir, kendini sokağa atardı. 

O sabah da uyandığında, iyi çalışamamış olduğundan 
kendini suçlu gibi hissediyor, üzerinden kötü gecenin 
etkilerini atmaya çabalıyordu. Hikâyesinin gelişimindeki 
tıkanıklık, kararsızlık onu zaten günlerdir o kadar yormuştu 
ki küçük bir kıvılcım bile ruhsal durumunu perişan etmeye 
yetiyordu. 

Anlattığı hikâyede bir şeyler oluyordu... 

Karakterlerinden biri farklı şeyler söylemeye başlamıştı, 
hiç bilmediği yerlere gidiyor, sürekli kendini başka türlü 
göstermeye çalışıyordu. Odasında dolaştı durdu, mutfağa 
yöneldi, bir kahve yaptı kendine, pencerenin önünde oturdu, 
kuşları seyre daldı. 

Sete erken gelmişti yine. 
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Paris'te ilk gecesiydi. Yağmur altında ağır adımlarla 
ilerliyordu, bir kafenin önünde durdu, pencereden uzakta bir 
masada oturan tek başına bir kadın dikkatini çekti. Ellerini 
masaya dayamış, önünde bir defter, bir cümleyi bekler 
gibiydi. İçeri girdi, kadına yakın bir masaya oturdu, bir içki 
söyledi. 

Kadını daha önce tanıdığını unuttu bir anda, yazılarına 
daldı, bir sevgiliye yazılan mektuba dönüştü her satır. 

Bir gece önce Berlin'de trenimi beklerken, anılarımın, 
filmlerimin, yaşadığım andan koparak uzaklaştığını görür 
gibi oldum. Raylarda, kompartımanın her köşesinde 
Mabuse'nin gölgesiyle baş başa kalmış gibi dolaşacaktım 
bundan böyle. Söylenen her sözün, yaşanan her korkunç 
olayın geniş bir alanda değerlendirilmesi söz konusu 
olduğunda, geleceğin sisli atmosferini çizebilecek, anlatacak 


zaman yoktu şimdi. Sen nehri geçmeyi hiç düşünmedin 
zaten. Beraber olduğum kadına söylemediklerimi ne kadar 
içimde tutabilirim, bundan sonra kime ne anlatabilirim, hiç 
bilmiyorum. Belki de bir hikâyeyi kurarken herhangi bir dilde 
kaybolup gidecektim. Sonrasında birçok soru işareti, şaşkın 
bakışlar, kopartılmış sayfalar ya da yazılamamış bir 
suskunluk kalacak ve sana güvenemediğimi susmak... 

Bu acıyı Agnes'le, İstanbul'da biri anlatacak eminim. 

Bekliyordum şimdi, konuşmuştum onlarla, yeniden 
deneyecektim başa dönmeyi. 

Trene mümkün olduğu kadar geç binmeye çalışmam 
gerektiğini düşünüyordum. Beni tanıyanlardan en çok 
kaçtığım dakikalardı bunlar, ancak bir düdük sesi kâbusu 
biraz olsun dindirebilirdi. Neler olabileceğini önceden 
görmüştüm, yanımdakilerin görememiş olması ne hazin... 
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Fritz'in Paris'te çevirmekte olduğu Liliom'un bitimine bir 
hafta kala Viviane bir gece bir öykü anlatır Les Deux 
Magots'da. Madeleine, Artaud, Roland, Charles ve Boris de 
masadadır. 

Simon, savaşta tüm yakınlarını kaybedince her şeyden 
kopar, köyün en yüksek tepesinde bir ev yapmayı hayal 
etmeye başlar. Bir gün kendi kendine, madem buna ben 
karar verdim, sonuna kadar gitmeliyim, der. 

Bir gece bir kızın sesini duyar karanlığın içinden. Sakın 
oraya çıkma, der ses. O kadar yumuşak, o kadar naziktir ki 
Simon'u tam olarak ikna edemese de, bir kez daha 
düşünmeye zorlar. Bütün gece sesin kime ait olduğuna 
kafayı yorar Simon, bitkin düşer, evin yapımını erteler, 
nehrin kenarındaki küçük barınağında yaşamını sürdürür. Bir 
gece verandasında kahvesini yudumlarken sesi yeniden 
duyar. Bu kez ona fısıldar gibi bir şarkı söyler kız. Simon 
heyecandan kendini tutamaz, yalvarırım, der, kimsin sen, ne 
olur görün bana. Kızın sesinde de bir değişiklik, bir titreme 


sezilir. Yapamam, der ve Simon gecenin sessizliğiyle baş 
başa kalır yine. 

Sabah olduğunda tüm şaşkınlığı üzerindedir. Kızın şarkısı 
beyninde defalarca yankılanır durur, ufka bakar, gözlerinden 
yaşlar boşalır... 


Köprüdeki adam... 


Bazı fikirleri, düşünceleri kaleme alırken insan, nasıl olur 
da yaşamının geride kalan bölümünde neler olacağını 
hesaplamayı tercih eder? Kendini özgür sanma hassasiyetini 
gösterenleri incitmek için mi? 

Üst üste kaçıncı bardaktı bu? 

Üç yıldır Solferino Sokağı'nda bir dairede yaşıyordu Boris. 

Vera'nın hiç bilmediği bir yerdi burası, hatta kimsenin. 

Öyle bir çalışma içindeydi ki ne biteceğine inanıyordu, ne 
de kabul görüleceğine, ama ne olursa olsun devam etme 
konusunda kendini zorluyor, bu da üzerinde ağır bir baskı 
yaratıyordu. Belki de kimseye iletemeyeceğinden korktuğu 
son yazısıydı. 

Ara verdiği bir anda balkona çıktı, önce aşağıya bir göz 
attı, sokak lambasının önünde iki kişi dikkatini çekti, sonra 
karşı binadan göğe yükselerek bir süre kuşları izledi. 

Masasına döndüğünde yıllar geçmişti, işin tuhafı her şey 
bıraktığı gibiydi. Açıktı pencere yine, kâğıtlar uçmamış, 
kalemler oyuvarlanmamıştı. Koltuğa oturdu, cebindeki 
gazeteyi çıkardı ve bize uzattı. Jean bir köşeye çekildi, 
okumaya başladı. 

O günden sonra bir daha hiç görüşmedik... Her gittiğim 
yerden mektup attım ona, o hiç yazmadı ya da yazamadı. 
Savaş sonrası bir gün, hiç unutmuyorum, Jean da O 
kafedeydi, ellerim buz gibiydi içeri girdiğimde. Sıcak bir 
kahve istedim. Benden sonra bir kadın girdi, o da 
donmaktan kurtulmuş gibi sıcak bir şeyler söyledi sanırım. 
Masama bir zarf bıraktı ve hızla çıktı gitti. İçinde bir adres 
vardı, hemen oraya gittim, bir cümleye rastladım, kimseyi 
bulamadım. 

Bir gün dönemesem de yazdıklarımı kime bıraktığımı 
bilen birkaç dostum var. 

Vera ağlıyordu... 
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Marne Nehri'nin yakınlarında dolaşıyordu Hidayet bir 
akşamüzeri. Kararlı gözleri, kendine verdiği söze hazır gibi 
çevresini zor görüyordu. Bazı hikâyeleri geçiyordu aklından, 
sanki tüm gençliğinde ona eşlik etmiş yazarlarla konuşuyor, 
vedalaşıyordu ağaçların altında. Kuşların her melodisinde 
belleğindeki esrarlı sayfalar çevriliyor, sevdiği yapıtlardan 
süzülen seçilmiş cümleler yanı başında bitiveriyordu. 

Dalların arasından nehrin sessiz sularına vuran günün 
son Işınları yazacaklarının habercisiydi belki, ama O 
bilmiyordu. Hatta kayığı, sevgilileri de görmüyor, küreklerin 
sularla buluşmasını da duymuyordu. 

O dönemde sanki herkes aynı yerde buluşmuştu. 

Bir köprüye doğru yürüdü, çevresine bakındı, etrafta 
kimsenin olmadığından emindi. Attı kendini sulara. 
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Sarı renkler, Amsterdam kanallarında dolaşan kırmızılarla 
buluşmuştu o gece, 

Binlerce sayfa çıkarılmıştı sulardan. 

O günden sonra tezler, kitaplar birbirini izleyecekti. O 
sıralar kaybolan Boris'in defterlerini Jean saklayacaktı. 

Sahilde, ellerinde mumlarla başları dik binlerce insan, 
yalnızlığa mahküm edilmiş temaları yaşatan yapıtları 
karşılıyordu. Jean, kadehinden şarabını yudumluyordu. 


x x x 
Gecenin son saatlerinde parkta gül kokularının içinde, 
Vera'yla Boris bir bankta el ele oturuyorlar; uzun zamandır 


kendilerini hiç bu kadar iyi hissetmediklerini, ama artık 
gitmeleri gerektiğini söylüyorlar birbirlerine. 
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Daha uyanmamış Paris, kruvasan (croissant) kokuları 
henüz sokaklara yayılmamış, lambaların sönmesini bekliyor. 

Odeon metrosunun merdivenlerinde duvara yaslanmış iki 
büklüm bir adam, artık kalkıp az görünebileceği bir yerlere 
gitme zamanının geldiğini düşünüyor. Dünyaya neden 
küstüğünü belli etmeyen camlaşmış gözleri, yeni bir güne 
başlayan birinin değil sanki. Yavaş yavaş ayağa kalkıyor, 
siyah paltosunun içinde bir gölge gibi tırmanıyor 
merdivenleri, bitkin cüssesi şehrin tenhalığına karışıyor. 


x x * 


Boris şöyle yazmıştı: İnsanın kendini tanıyamaması da bir 
ömür sürer... İspanya'dan geçmemeliyiz. 


Boris Paris'te... 


Bir erkeğin yüreği çok 
şeye dayanır. Savaşa, 
zafere, ihanete dayanır 
Nefrete dayanır, hatta 
çoğu kez aptallığa bile. 
Ama bir erkeğin 
yüreğinin pek 
dayanamayacağı o şey 
şudur: Hiçbir şeyi 
sevmemek. 


Ernst Glaeser 


Çocukluk yıllarının büyüsünü, sıkıntılarını saniye saniye 
hatırladığını, hiçbir günü unutamadığını yazar Ernst 
anılarında. Hatta yazarken her şeyi yeniden yaşadığını, 
cümleleri kurarken kestane ağaçlarının kokularının ona eşlik 
ettiğini, Fransa sınırına çok yakın kahverengi Braun 
kasabasının çamurlu yollarını, at pisliklerinin tümseklerine 
takılıp düşüşünü, Kohlhaas gibi konuşan, hiç gülmeyen 
rahibin öğütlerini ve annesinin çöreklerini öyle canlı anlatır 
ki ilk savaşı görmüş herhangi bir Avrupalı o satırları okurken, 
kendini bir siperden çok atlıkarıncadaki bir çocuk gibi 
hisseder. 

Araba, zaman zaman yarı yolda kalacak hissi vererek 
Rüsselheim'a doğru ilerliyor. Bir elinde adamın, Voltaire'in 
Candide'i var. Donuk, yüzü çok yorgun, dışarıya bakıyor 
bazen, yanında uyuklayan kadının timsah derisi çantasına 
takılıyor, cebindeki şişeyi yokluyor sanki, büyük bir karar 
verdiğinin tam farkında değil henüz. 

Nereye gidiyorum, neleri bırakıyorum geride, düz bir çizgi 
mi tarih?! 

Opera binasının yakınlarında Thomas ellerini havaya 
açmış öylece duruyor. 

Binlerce kitabın yanışını izleyemeyiz biz, içinde biz olsak 
da, kararımı verdim, gidiyorum, diyor Ernst. 

Ve bir kitabına dönüyor aniden. 

"Gerçekten onun öldüğüne inanıyor musun?!" 

"Hayır, bu bize bağlı!" 

Von Möckendorff söyle diyor: "Ben ölmeyeceğim!" 

Gitmesi biraz zaman alıyor İsviçre'ye... 

Üç yıl Almanya'dan, kitabını yakan Nazilerden uzakta 
yaşıyor. 1 Nisan 1939'da dönüyor geri, tam izah edemediği 
gerekçelerle. Yine yazmaya başlıyor, Nazilere katılıyor, 
İtalya'ya gidiyor, ama bir daha eski kitaplarının ruhunu 
yakalayamıyor, garip bir yazgı bile diyemeden, evinin spiral 


merdivenlerinden üst kata çıkmayı düşlüyor, eski kitaplarına 
ulaşmayı hayal ediyor. 

Bir gece rüyasında, evinin kapısını hızlı hızlı çalan bir 
kadınla karşılaşıyor, nereden tanıdığını bir türlü çıkaramıyor. 
Kadın, uzun bir yolculuğa çıktığını, bir kiraz bayramının 
kendinde saklı coşkusunu hatırlayamamanın yüzündeki 
ifadesini görmemek, yukarda asılı büyük aynadan kaçmak 
için hep alt katta yaşamayı tercih edeceğini söylüyor ona. 
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Boris, Les Deux Magots'da her zamanki masasında Vera'yı 
beklerken, Victor'un kitabını Okuyor, yıllar sonra 
okuyacağımız Almanya Üzerine Düşünceler kitabı için notlar 
alıyor. 

Hava kararmış Berlin'de, yüzleri seçmek zor, herkes 
birbirine benziyor, sanki cehennemde dikilmiş, kükürt 
kokulu elbiselerle koşuşturan birileri, varlığına bile 
tahammül edemedikleri kitapları yığıyorlar meydana, 
ellerinde meşaleler mutlu uykusuzları rahatsız edeceklerini 
düşünmüşler, Oo çocukluklarını gömmüşler o mendillerle, 
seslerini bile unutmuş, şimdi de ejderhaları öldürüyorlar 
masallarda tek tek... Sayfalar alev alev göğe yükseliyor, 
aylardan mayıs, 1933... 

25 Kasım 1936'da Joseph Gobbels günlüğüne söyle 
yazıyor: "Dün allak bullak bir gündü. Carl von Ossietzky, 
Nobel Barış Ödülü'nü aldı. Küstah bir provokasyon! Harika 
bir plan kuruyorum aslında: Onun bizden yana olduğunu 
reklam etmek. Ama olmaz, zira çok önceden vatana 
ihanetten ceza almıştı. Mutlaka bir şeyler yapmalıyız. Führer 
kafa yoruyor fakat bir türlü neticeye varamıyor." 


Saat kulesinin çevresinde... 


Sinemanın büyük 
yaratıcılarının kendine 
ait ışıkları, mekânları ve 
temaları vardır. 
Kurosawa'nın mekânı ile 
Mizoguchi'ninki 
karıştırılamaz. 


Gilles Deleuze 


Bazı suskunlukları anlamakta zorluk çekmiyordu Boris. 
Tarihi yansıtmak dendiğinde, Çarın gizli polis teşkilatı 
Okhrana'dan arta kalanları ayıklayamamış bir ortamda, 
1917'lere uzandığında Victor'ın deneyimlerini esas almayı 
seçmişti, çünkü o bazılarının aralarına sızdıklarını ve bu 
sayının çok yüksek olduğunu bildiğini söylüyordu. Çar 
zamanında oynadıkları oyunları artık tekrarlayamazlardı 
kuşkusuz, ama şimdi neler planladıklarını kim kestirebilirdi 
ki? 

O korkunun bitmemiş olmasını sezmenin bir işe 
yaramadığını görmenin acısıyla kahroluyordu. Kaybolan her 
düşüncenin en azından birkaç kelimesini yansıtmayı 
gerçekleştirmeye çalışmak gerekir, diyordu. Gerisini 
çözemezsin zaten, her şey çoktan birbirine karışmış. 

Oturduğu evin üst katında, haftada en az üç kez gördüğü 
Stan denilen biri kalıyordu. 

Sessizce yere basan, hiç yalpaladığını görmediği, kirli 
paltosunun yakasını kulaklarına kadar kaldıran, elinde hep 
bir dosya, gözlerinin altı çökmüş, kırkını çoktan geçmiş, 
özellikle Boris'le karşılaşmaktan çekinen bir adam. 

Victor'un notlarında sayılarının yirmi beş binin üzerinde 
olduğu belirtilmişti. Boris şöyle yazmıştı: Ne inandıklarından 
söz edebilirdiniz, ne de bir fikirleri olduğundan. Sadece sizin 
gibi olmak zorundaydılar, eskiden göründükleri tavır içinde. 
Aynı kılıkta, aynı yerde Kropotkin esintileri bile 
taşıyabilirlerdi. Artık daha da saklanmaları gerekiyordu, 
konuşacakları kimse de yoktu çevrelerinde. Yürüyüşleri aynı 
olmalıydı, ciddiyetleri ölçülü, ne söyleyeceklerini, nasıl 
hareket edeceklerini daha önce öğrenmişler, yeni düzende 
de bunları rahatlıkla uygulayabilecek esneklikte kendilerini 
hazırlamışlardı. İşin güç görünen yanı, size karşı çıkmalarına 
imkân yoktu, neleri rayından çıkaracakları ise zamana 
bırakılmıştı. Ve bir gün dengelerin bozulacağını seziyordum. 


Stan, belki bunlardan biri değildi, belki de bazıları gibi yıllar 
sonra Çar döneminde yaptıklarını mektuplara dökeceklerden 
biriydi sadece. 

Joseph Roth'u bilmediklerini söylediler sürekli; Jacob'u, 
Yevno'yu tanımadıklarını fısıldadılar, bazıları da öyle 
saçmalamaya başladılar ki geçmişe özlem duymayanlar bile 
nereye kaçacağını şaşırdı. 

O günleri bir çırpıda anlatmayı seçmemişti Boris. 

Die Schrift bricht ab... 

Yazı burada kesiliyor... 


Şehri çok az tanıyordu. 

Otobüsün en arkalarında en az altı kişinin arasında 
sıkışmış Wilhelm, üç yüz metre ilerdeki saatin altında 
güneşten yüzünü buruşturan Sophie'yi hareket halinde 
seçebilmenin şaşkınlığını yaşıyordu. Bir durak sonra, 
zorlukla kendini dışarı atabildi. Hızla yürürken, belki de 
benzettim, dedi. Saate ulaştığında değil Sophie, ona 
benzeyen biri dahi yoktu ortalıkta. Bir banka çöktü, elini 
cebine attı, mendiliyle yüzünü gizledi bir süre. Çaresiz, hava 
kararana kadar orada oturdu, altı sigaradan sonra paketin 
boşalmış olduğunu gördü, zor kalktı banktan, üzerinde 
büyük bir ağırlık hissediyordu. Oteline doğru yürümeye 
başladı. 
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Boris, Roth'un, Bir Katilin İtirafları (Beichte eines Mörders) 
kitabını henüz bitirmişti ki, Paris'te bir restoranda Joseph'e 
rastladı. Joseph, yıllarca karısının hastalığıyla boğuşmaktan 
bitkin düşmüş, yazdıklarıyla zar zor geçinirken, şimdi de 
Almanya'da tüm kitapları yasaklanmıştı. Nazilerin varlığı her 
alanda kendini hissettirmeye başlamıştı bile. İkisi de 
sıkıntılıydı o gece. Roth'un kitabından söz açtığında Boris, 


Okhrana üyesi Golubtschik karakterinin çok başarılı 
çizildiğini söyledi. Emsalsiz bir anlatım, dedi, kısaca 
kusursuz bir roman, diye ekledi, uzun uzun övdü, 
çağrıştırdığı tiplerle kıyasladı, hatta pek istemeden Stan'i 
bile anlattı. 

Votkalar gidip gelirken, sonra notlarında haksızlık ettiğini 
yazacağı gibi, Bir Katilin İtiraflar'nın Roth'un, Örümcek 
Ağı'ndan bu yana en iyi romanı olduğunu söyledi, ama 
Joseph aradaki kitaplarının atlanmasından duyduğu 
üzüntüyü masaya hiçbir zaman taşımadı, Boris'e teşekkür 
etti. Aziz Ayyaşın Efsanesi'ne henüz başlamamıştı. 

Roth, 1939'da sefalet içinde öldüğünde 45 yaşındaydı... 


Nil kıyısında bir akşamüstü... 


Princessa Elena gemisinin güvertesinde kahvaltısını 
etmekte olan Momus, birden karşısında Çılgın Kalabalıktan 
Uzak filminden tanıdığı Julie'yi görünce hiç şaşırmadı, 
yamacın ötesinden atmosfere bir çığlık gibi yayılan keskin 
şimendifer düdüğünün eşliğinde kahvesinden bir yudum 
daha aldı, ayağa kalktı, güzel oyuncuyu masasına davet etti. 
Julie'nin o gemide ne için bulunduğunu ise ancak gece yarısı 
öğrenecekti. 

Cemile, bugün iyi çalıştım, diye düşündü. Sokağa çıktı, 
ağır adımlarla iki sokak geçtikten sonra bir kafeye girdi, dip 
masalardan birine doğru ilerledi, bir kahve söyledi. Defterini 
açtı, gözlerinde bir sevinç okunuyordu, yine yazmaya 
başladı. 

Öyle bir sandık ki bir türlü dolmuyordu. Eline geçen ne 
varsa içine atıyordu. Kötü kumaşlardan yapılmış elbiseler, 
kurumuş dereler, böbürlenen kobralar, meydanı boş 
bulmamış pazarlamacılar, tahta merdivenler, kış uykusunda 
kurbağalar, soğuk havaları seven sebzeler, oyuncakları çok 
sever görünenler, yüksek binaları övenler, yengeç yiyen 
kuyruksürenler ilk dikkati çekenlerdi. Sandığı hemen 
kapattı. O kadar kolay hallettiğine kendi de şaşırdı, bir süre 
üzerinde oturdu. 

O zamanlar derenin akışını, kuşlarla ve kurbağalarla 
birlikte yaşardık, buradaki tartışmaların canlılığı gibi. Aç 
kaldığı bir günün sonunda firavunfaresinin gözleri, yiyecek 
tek bir timsah yumurtasının bile kalmadığını anlatıyordu Nil 
kıyısında. Akşama ağırlığının yüzde beşini kaybedeceğini 
biliyordu, bir ihtimal olarak da kobraya rastlayabileceğini. 
Zehri aldığında hafif bir baygınlık geçireceğini, kısa sürede 
toparlayıp yine saldıracağını kobra hesaplayamıyordu. Yılanı 
öldürdüğünde kuyruğu üzerinde yükseldi ve zaferini izleyen 
var mı diye bakındı çevresine. 
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Merdivenleri koşarak çıkıyordu Raymond, Momus'un 
tarihin akademik bir yolculuk olmadığı tezine çok içerlemiş, 
son yazısında da, "Kobra zehrinden etkilenmeyen hayvanı 
tanımam ben," diye yazmıştı. Tabii tüm arkadaşları onu 
desteklemişler, firavunfaresi uzmanı Mısırlı Halil'e de uzun 
bir süre akademik çevrelerden uzaklaşma cezası vermişlerdi. 
"Konuşmaya değmez," demişti Halil kardeşine, beraber 
oynadıkları günleri anarak. 

Cemile de başka nedenlerden kovulmuştu aynı yerden ve 
hemen doğduğu kasabaya dönmeyi seçmişti. İki yıl önce, 
ama şimdi kardeşinin yanında bir polisiye roman yazmaya 
çalışıyordu. Kahramanı, Momus adlı bir tarihçiydi ve hayranı 
olduğu Boris Smoktunowski'nin yöntemleriyle çalışıyordu. İlk 
kural, tıkandığına inandığı, kaderinin çizilmiş olduğunu 
söyleyen insanlardan uzak durmaktı. 

Tabii bu incelikleri keşfetmenin ne kadar güç olduğunu 
çok iyi biliyordu, ama burada ikinci kural giriyordu devreye: 
Nepotizmin, ırkçılığın en küçük birimi olduğunu unutmamak. 

Julie, bir şey söylemek için gelmiş gibiydi. "Her şeyi 
bilmiyorum, ama," dedi, "Boris'in anlattıklarını saklıyorum. 
Sizden ricam Bay Momus, bana onu bulun lütfen. Tükenmiş, 
bugün için yetersiz, mecburen bir şeyler karalamış 
tarihçilerden ayırın bu saygın insanı. Değerlendirmeyi 
beklemiyor, insan karakterinin bütün imkânları üzerine 
yanılmışlardan utanıyor sadece, zihinsel farklılığı bir 
üstünlük bile değil onun için. 

"Görüyorum onu, sessiz bir ormanda, bir ağacın 
tepesinde sağanak altında gülerek bize el ediyor, Cemile'nin 
romanını okuyor, notlar alıyor." 
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Raymond, rüyasında, odasında gözlerini duvara dikmiş 
öyle bakıyor, James Last dinliyor, hasır mindere dayalı 


dirseğinin acıdığını hissetmiyor, biraz sonra yiyeceğini 
düşündüğü fırın makaranın hayalini kurarken yataktan 
düşüyor. 


Boris'in not defteri... 


Hayatta en sıkıcı şeylerden birinin, geleceğinden emin 
olmadığımız birini beklemek olduğunu okumuştu bir yerde 
Vera. Boris'in ortadan kaybolduğu ilk ayın sonunda da 
kendini tamamen bu duygunun esiri hissetmişti. Çevresiyle 
iletişim kuramamasını da buna bağlıyordu doğal olarak, 
Anna'ya şöyle yazmıştı: "Gideceği yeri söyleseydi, Paris ya 
da Trieste ne fark ederdi ki; ama hiçbir belirti yok. Son kez 
yürüdüğümüz yolda beni üzmemek için susmuş olabileceği 
aklına gelebilir, ama beni en çok yaralayacak olanın bu 
olduğunu çok iyi bilirdi. En kötüsü bir mektup yazardı, 
gittikten sonra elime geçecek olan ya da bir telefon açıp 
sessiz kalabilirdi. Şimdi kuşkularım her yönde büyüyor, daha 
fena sonuçlar çıkarmaya başlıyorum, bir tek defteri bana 
yardımcı oluyor, dün başka türlü yorumlayabildiğim birçok 
cümle bugün başka anlamlar çağrıştırıyor bana. Senden tek 
isteğim, beni bekletme, hemen yaz..." 

Dünyayı mı gezmeye çıkmıştı, yoksa yerinden ya da 
kendinden hoşnutsuzluğu mu dağıtmaya? Geminin ipleri 
koptuğunda anladı her şeyi; evden uzaklaşmaya başladığını, 
nereye gideceğini bilmediğini ve öfkesinin sınırsızlığını 
hissetti. İçinde kurduğu, hayal ettiği, sadece "bilmediğim" 
diye tanımlayacağı sonsuz bir alanda kaybolup gitmek, 
bilinmeyen arazilerde, beldelerde ya da garip kuşların ilk 
kez şarkılarını rahatlıkla söyleyebildikleri ormanlarda 
dolaşmaktı. Belki de biraz zenginleşmenin kendinde olanı 
kaybetmeyi göze almak olduğuna inanıyordu. Her ne olursa 
olsun, Boris yoktu artık... 
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Ülkeler gördüm görülmedik, çiçeklerine 
Gözler karışmış, insan yüzlü panter gözleri 


Büyük ebemkuşakları gerilmiş engine, 
Morarmış sürüleri çeken dizginler gibi. 
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Yıllarca Vera, ona gelen mektuplarda ne gariptir Boris'le 
ilgili tek satırın yer almamasına hep şaşırdığını söylemiştir 
ve bu onda, kayboluş hikâyesinin ardında yine onun 
olabileceği kuşkusunu yaratmıştır. Bir dergide yayımlanan 
Fisenstein'in Korkunç İvan filmi üzerine bir yazı da 
şüphelerini iyice arttırmış, bu üslubun, yani Boris'in taklit 
edilemeyeceğini ısrarla belirtmiştir, ama zamanla başta 
Anna olmak üzere dostları onu bu düşüncesinden 
uzaklaştırmışlardır. 

Vera, verandada sabahın ilk kahvesini yudumlarken, eli 
bir akşam önce masada bıraktığı Boris'in defterine dokundu 
yavaşça. Okşar gibi kapağı kaldırdı, sayfalara koklayarak 
yaklaştı, yazının kalitesinin güzelliğine ve eskizlere hayran 
kaldı, büyülendi. İncelikle işlenmiş notlardan rasgele 
okumaya başladı. 

Her şey anlatış biçimlerine göre belirleniyordu sanki. 
Tarihin birçok olayını, kişisini yakından incelemeye 
koyulduğunda insan, farklı çerçeveler içinde aynı resimleri 
gördü hep. Gerçekte kim olduklarını öğrendiğini düşündü, 
onları öyle yaşattı kendi dünyasında. Zamanla resimler 
değişmeye başladı, silinmedi ama bazen görünmez bile 
oldu. Önce kendi bakış açısına bağlamaya çalıştı farklılıkları. 
Belki de sadece kendi değişime uğramıştı, oysa okuduğu her 
cümle, her bilgi kişilerin yüzüne yansıyor olabilirdi pekâlâ. 
İşin kötüsü, bunu paylaşacak kimse yoktu çevresinde; 
şaşkınlığını hep içinde yaşadı bu yüzden. Değişimi satır satır 
yazarak konuşuyordu, tarihin değer verdiği simalarıyla. 

Araya zaman zaman öyle önemli yazarlar girdi ki, çok az 
bildikleri insanları en iyi onlar anlattı, derinlikli çözümlere 
ulaştırdılar. Hiç tanımadan yazanlar, o kadar yaklaştı ki o 
insanlara, tarihin yanlış, eksik anlatılmış birçok kişisi artık 


kendileri gibi olmaktan sıkılmamaya başladılar, yavaş yavaş 
bizlere korkmadan görünebildiler. 

Yeni bir kitaba ya da bilgiye ulaşan kişi ne kazanmıştı 
acaba, neler eklenmişti hayatına? Soruyu böyle ele 
aldığımızda şöyle diyebiliriz: Daha önceki halimle ancak 
şimdi kıyaslayabilirim kendimi. Bir başka yol bu gece 
yürüdüğüm. Ay bir başka, engebeler farklı, taşlar sararmış, 
gözlerim seni daha iyi görüyor, ellerim masaya daha yakın. 
Ne gece ama, diyorsun sessizce... 
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Bataklıklar gördüm, geniş fıkır fıkır kaynar; 
Sazlar içinde çürür koskoca bir ejderha, 
Durgun havada birdenbire yarılır sular, 
Enginler şarıl şarıl dökülür 
girdaplara. 

Rimbaud 


Anna, Boris ve Herder... 


Taş bir sözcük düştü parçalandı 


Henüz yaşayan göğsümde 


Zararı yok, ben zaten hazırdım 


Gelirim bunun da üstesinden. 


Anna Ahmatova 


Anna Ahmatova, şöyle yazıyordu: 

"Ben bizim kadınlarımıza nasıl konuşulması gerektiğini 
öğrettim, ama onları sessizleştirmenin nasıl olacağını 
bilmem." 


İşte... yazın hışırdayan sıcak soluğu 
Bayram gibi sarıyor pencereyi. 

Ben çoktan sezmiştim bu 

Aydınlık günü ve boş evi 
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Hedeflerinin neler olduğunu söyleyen, tarihsel olarak da 
ispatladığını düşündüğümüz ya da saydığımız nice kişinin 
gerçekte neleri  söylemediklerini ve yenemedikleri 
korkularının gizli damarlarının sinir uçlarını araştırmak için 
yola çıkmıştı sanki Boris. Bir görüşe göre de, üniversiteye bu 
yüzden girmiş, sekiz yılda üç tez hazırlamış, ama hiç kabul 
görmemişti zavallı Boris. Oysa ölümünden dokuz yıl sonra, 
St. Petersburg'da yayımlanan bir dergide ondan "geleceğin 
habercisi" diye söz ediliyor ve tezinden geniş bir bölüme yer 
veriliyordu: 

"Bir gün Mozart'ın Sihirli Flüt operasındaki 'Cehennemin 
İntikamı Kalbimde Kaynıyor' aryasını tekrar tekrar 
dinleyeceksiniz, o gün yeniden Zhdanov şehri eski adı 
Mariupol olacak ve Andrei Zhdanov'un heykeli yıkılırken, 
Shostakovich çalacak meydanda ve bir genç kız, Osip 
Mandelstam'ın şu dizelerini okuyacak Anna için: 


Yenisey'in aktığı geceye götürün beni 
Çanların yıldızlara değdiği, 

Çünkü benim kanım kurt kanı değil, 
Ancak bir benzerim öldürebilir beni. 


Andrei, edebiyatı dış etkilerden koruma bahanesiyle en 
iyi yazarları temizlemeye çalıştığı yıllarda, sabahtan akşama 
kadar elinde bardağıyla dolaşır, Josef'e meyve suyu 
içiyorum, derdi. Kimseye itimadı olmayan lider Josef ise ona 
güveniyor görünse de içkiye düşkünlüğünden dolayı sık sık 
onu ortadan kaldırmayı düşünürdü." 
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Kronolojik olarak tarih söz konusu olduğunda önde gelen 
kişilerden biri olmasa da kendi küçük çevresinde sevilen 
biriydi Cahit Hüsnü Bey. Neden sevildiğini bir gün kendi 
kendine şöyle açıklamıştı: "Felsefeyle hiç işim olmadığını çok 
iyi biliyorlardı, sadece tarihleri sıralıyordum onlara, 
biliyormuş gibi yapmalarına da ses çıkarmıyordum. Bu, eski 
bir yöntemdi; geçerli, dikey ve zararsızdı. Birkaç basamak 
çıkabilmek için ideal bile sayılabilirdi. Tarih öğrencisiyken 
tanıdığım sıkı bir Epikürcü olarak tanınan Victor'dan söz 
etmek isterim size; dünya felsefesini taramış, dil üzerine 
sürdürmüştü çalışmalarını. Marx'ın arkadaşı Heine'den iki şiir 
çevirmiştim o yıllarda ve ona göstermiştim. Hiç 
düzeltmemek daha iyi, öyle kalsın, demişti. O zamanlar 
şakacı biri olduğunu kimse anlamamıştı, bugün bile 
sıkıntıları vardır bu konuda." 
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Sayılı günlerdendi. Ellerini masaya dayamış, benzer bir 
günü tam anlamıyla yaşıyor sayılmasa da, iyiden iyiye 
sıkıldığını hissetti tüm benliğiyle. Bazı kelimeleri hiç 
kullanmamayı özenle sürdüren bir yazarla tanışmıştı bir 
yemekte. Neden, diye sormak gafletinde bulunmuş, 
açıklamalarını dinlerken buna binlerce kez pişman olmuştu. 
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"Tarihte yasalar aramaktan vazgeçilmelidir, her tarihsel 
olay bir kez ortaya çıkan bir gerçekliktir," diyordu Herder. 


Boris'in günlüğü... 


Tarih sahnesine geç 
çıkan ülkeler, erken 
çıkanlara göre büyük bir 
ayrıcalığa sahiptir; bu 
ayrıcalık, öteki ülkelerce 
biriktirilen tarihsel 
deneyimin bu ülkelere, 
bir sonraki adımlarının 
ne olacağının oldukça 
doğru bir imgesini 
sunmalarına ve öteki 
ülkelerin elde ettikleri 
şeyleri içgüdüsel olarak 
değil, bilinçli olarak elde 
etmeye çalışmalarına, 
karanlıkta el yordamıyla 
iler/emek yerine bu 
yolda nelerden 
sakınılması o gerektiğini 
bilerek ilerleme olanağı 
vermesine 
dayanmaktadır. 


V. V. Vorontsov 


Vera o gece sabaha kadar uyumamış, sanki olacakları 
biliyormuş gibi hep ağlamıştı. Fritz'in etkisinde kaldığıma 
inanmış gibiydi. Oysa çevremizde binlerce tuzak vardı. Ben 
öyle düşünüyordum basitçe. Ona da sadece temkinli 
olmamız gerektiğini hatırlatmıştım. Eğer Fritz karısına 
kaçışını söylemiş olsaydı, neler olacağını bilemeyeceğimizi 
anlatmıştım, ama ben de her durumdan kuşku duymayı yeni 
öğrenmiş sayılmazdım. Vera'ya, köşeye sıkıştırılabileceğini 
anlatmaksa çok zordu. Kendine güveni ve aşkı beni eziyor, 
çaresiz kılıyordu. 

Sessizce gitmek gerektiğine iyice inanmıştım. Sadece 
benim için değil, Vera için de iyi olacaktı, çünkü nereye 
baksam tehlikenin kokusunu alıyordum. 

Güven konusunda ona bir şeyler söyleyemediğim için de 
çok sıkılıyordum. Sonuç olarak, Fritz'in hikâyesine 
benzemiyordu bizimki. Thea'nın Fritz gibi düşünmediğini 
biliyorduk hepimiz. 
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Lacivert çizgili ceketi ve kırmızı kravatıyla hemen 
tanımıştı onu. 

Yüzündeki ifadeden olayı nasıl anlatacağını anlamıştı. 
Önce çantasını bıraktı masaya, bir bardak su istedi 
garsondan. Yıllarca içinde bulunduğu sıkıntıdan kurtulmak 
istediğini söylemişti Boris'e, "Evet," demişti, "bir an önce 
gitmeliyim buradan, sana gelmemin tek nedeni, bir tek sana 
güvenmem." 

Yıllarca peşindeydi Boris'in, ondan nefret ediyordu, şimdi 
ondan kaçmaya çalışıyordu. 

Gittiği yerde belki kendi gölgesiyle buluşacaktı. 
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"Tarihe yaklaşım, bir belge meselesi olduğu kadar geniş 
bir sezgi ve zekâ işidir," diyordu Victor. "Hafıza da belgelerle 
konuşur durmadan, masada bazen o kadar uzun süre kalır ki 
unutulur hizmetleri, sonra hayatın akışı adı altında, 
umursamaz bir seans başlar odada, o da o bölüm bölüm ele 
alındığından salona taşar, yazılamadan kaybolur gider. 

Bellek ya da hafıza hep çaresizdir, içe dönüktür, dışlanır, 
yaptıklarının anlaşılmadığını sananlar tarafından da sürekli 
aşağılanır. 

Kötü bir dille yazılmış tarih bile geçerli sayılır ve her 
zaman özenle seçilmiş ya da bulunmuş birkaç budalaya 
taşıttırılır. 

İşte, gerçek dedikleri ağ da böyle sıkı sıkıya birbirine 
bağlıdır. Örüldüğü zaman da, ipleri tutan da bilinmez sanılır, 
işte herkes burada yanılır..." 
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Kamera adım adım ilerliyordu Paris sokaklarında. Araba, 
giyotinin kurulduğu alana doğru hızla yol alıyordu. 

İki sepetin arasında uyuyakalmış yavru bir kedi, 
çevresinde dolaşan çalışmasını yeni bitirmiş bir karga 
tekerlek gürültüsünü duymuyor bile. 

Çekimler başlamadan kruvasan kokuları her yanı sarıyor, 
pencereler yavaş yavaş açılıyor. Wajda, kahvesini 
yudumluyor. 

Bu kadar sade görüntüler eşliğinde sürükleniyor araba. 

Gerard oynuyor Danton'u. 

Robespierre, sonsuza kadar sürecek sanıyor saltanatını. 

Danton'un kafası uçuyor giyotinde, Robespierre 
rahatlıyor. 

Birkaç ay sonra bu kez giyotin Robespierre'in başını alıp 
götürüyor. 

Boris, Danton için not düşüyor: 

Terörü durdurmak gerektiğine inanıyordu. 


Bilge dostumun hatırlattığı gibi, tüm Fransa'da 
Robespierre'in bir tek heykeli, büstü bile yoktur. 

"Tüm ideolojiler, hatta gerici ideolojiler bile ilerici 
olduklarını ileri sürme hakkına sahiptir," demişti bizim 
tarihçilerden Tkaçyev. 


Max, Karşıyaka ve Berivan... 


Acılar da yanılabilirler. 


Elias Canetti 


Birçok hayat, başladığı günden itibaren nereye gideceğini 
kestiremeden öylece akar gider, çevrenin onun varlığıyla 
olan ilişkisinden nasibini alır. Ve evin atmosferi, bakışı, 
çocuğa biçim verir, ilk adımın yönünü belirler. Max Jacob da 
o günleri anlatırken, yaşadıklarından duyduğu sevinci tüm 
hayatı boyunca gözlerinde taşıdığından söz eder. Başka 
birinde de her zaman ilk dikkatini çeken şey, gözlerin nereye 
baktığından çok nelerle yüklü olduğudur. Bir bakışta 
çocuklukların nasıl geçtiğini, evlerdeki yaşamları görür gibi 
olur. Ellerin kullanış biçimlerinden bile sezer her şeyi. 
Şiirlerle, resimlerle yaşar. En yakın dostları Picasso ve 
Apollinaire'dir, ama Apollinaire'in zamansız ölümü onları 
perişan eder Kendi de 1944'te Gestapo tarafından 
tutuklanıp kamplara gönderildiğinde, akıbeti iki kardeşi gibi 
olacaktır. Hepsinden çok yaşayan Picasso da, iki dostunun 
yokluğunu hayatı boyunca derinden hisseder, hep eksik 
yaşadığını vurgular. 

Atlas Okyanusu'na bakan küçük bir şehirdir Ouimper. 
"Birleşmiş nehirler" anlamına gelir. Paris'te geçirdiği yıllarda 
aklı hep buradadır Max'ın. Nereye giderse gitsin, 
çocukluğunun geçtiği bu şehri ve yirmi yılı hiç 
unutamadığını yazar. Ouimper, onun için bir neşe kaynağıdır 
her zaman. "Nereye gidersem gideyim Ouimper'deki 
günlerimi hiç unutamadım," diye yazar. 
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Edip Cansever'in unutulmaz "Şairin Kanı" şiirinden: 
Kanıdır şairin bu sevilmeyen yüz 
Gözleri bir köpeğin, bırakmış köpeğini 
Tanrısız, kimsesiz, her şeysiz biraz 
Gözleri bir başına insanlar gibi 


Kanıdır şairin ölümle kımıldamaz. 
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O gece sinemaya bilet almış eve dönmüştü, iki saati 
vardı. Kız kardeşi çocuklarının dersleriyle uğraşıyor, 
gözleriyle televizyondaki donmuş resme bakıyordu. İzmir'in 
Karşıyaka semtinin görüntüsü öylece duruyordu ekranda. 
Birden kız kardeşinin ağladığını hissetti. Çocuklar da 
kalemleri bir yana bırakmış annelerine sarılmışlardı. Küçük 
çocuğu da ağlamaya başlamıştı. Yirmi yaşında İstanbul'a 
yerleşmişti annesi, kardeşi yanına geldi, o da bir süre 
Karşıyaka görüntüsüne baktı, arıza giderilememişti hâlâ. 
Birbirlerine baktılar, yaşadıklarının hikâyelerini, 
bahçelerindeki koşmalarını hatırladılar. 
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Berivan O gece, yine yatma vakti geliyor diye 
huzursuzdu. Annesi onun yatağa gittiğinde hemen 
uyumadığını çok iyi biliyordu, çünkü yeni yaşındaki Berivan 
ressam olmayı kafasına koymuş, ele avuca sığmaz bir boya 
tutkunuydu. Duygularını resimle anlatıyordu, bir şey 
söyleyeceği zaman hemen çizmeye koyuluyordu. 

Bir gün bir rüyasını çizmişti, akşam yatağına girdiğinde 
annesi onu öpmek için odasına girdi. Gözlerini kâğıttan 
ayıramıyordu ama annesini de o kadar seviyordu ki, 
boyalarından bir an olsun ayrılmayı göze aldı. Annesine 
sarıldı ve, "Şu evin duvarını boyar boyamaz uyuyacağım, söz 
veriyorum anneciğim," dedi. Annesi resimlerini çok 
seviyordu Berivan'ın. Öptü kızını ve usulca çıkıverdi odadan. 
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O yazarken, kertenkelesi cebinden sıyrılıp tavanda 
eğleniyor. Kertenkele tepesinde oraya buraya seğirtirken, o 


da cümleler kaleme alıyor, kimi zaman kertenkeleye ıslık 
çalıyor, ya da bunun tersi oluyor. 

İşi bitince, artık aklına hiçbir şey gelmeyince, kertenkele 
yeniden onun cebine süzülüyor. 

Elias Canetti'nin Saatin Gizli Yüreği kitabından, Ahmet 
Cemal'in nefis çevirisiyle. 


Michel ve Oduncu 


"Yaşamın sebep olduğu olayları yaşamın 


kendisine tercih etmek saçmadır." 


Francis Bacon 


Yıllardır matbaalarda çalışan Michel'in emekliliğine üç yıl 
kalmıştı. 

O gece de yine işlerinin yoğunluğundan geç çıkmıştı. 

Hava buz gibiydi Paris'te. Yakasını kaldırdı. Sokaklarda 
kimseler yoktu. Alman askerleriyle dolu bir kamyon geçti 
yanından. Bir ürperti hissetti. Fırına yöneldi, iki baget 
sıkıştırdı koltuğunun altına. Merdivenlerden çıkarken birini 
yarılamıştı bile. 

Üç saat önce karşı pencerede bir Fransız, matbaacının 
karısını ve kızını Nazilerin tutuklayıp o götürüşünü 
seyrediyordu. Yahudi olmadığından emindi. 

Bir hafta sonra, bu kez isim benzerliğinden kendisi ölüm 
kamplarına giden trendeydi. 

Dönemeyeceği bir yolculuğa çıkıyordu. Yahudi olmadığını 
düşünüyor, öyle olmadığını bilmesine rağmen, onlarla 
birlikte öldürüleceğinin nedenini hiç anlayamıyordu. 

İnsan sadece bildiğini hatırlar. 

Onun gidişini de Michel penceresinden izledi... 

Karısı ve kızını bir daha göremedi. 

Anılarını yazdı, Yahudi olmayan komşusunu hatırladı bir 
gün. 

Yaşamın sebep olduğu olayları, yaşamın kendisine tercih 
etmek üzerine düşündü durdu... 

İnsan bilmediği bir şeyi nasıl unutabilirdi. 

Eski fotoğraflara baktı. 

Kimseye cehennemden söz etmek istemiyordu... 

Paris yine buz gibiydi... 


Yaşadığı yer, sanki ormanın içine saklanmış, ışıl ışıl, 
kalabalık bir köydü. 

Herkes sokaktaydIı... 

Oduncu, sabah erkenden kalkar, görevini yapmak için 
ormana giderdi. 


Bir sabah yine yola koyulmuş, akşama kadar odun 
kesmişti. Dönme vakti geldiğinde bir elinde fener, bir elinde 
balta huzur içinde geri dönmeye hazırlanıyordu. 

Kuş sesleri rüzgârın hafif esintisiyle ağaç yapraklarındaki 
böceklere nefes aldırıyordu. 

Etrafta kimsecikler yoktu. Günlük odun kesme işini 
bitirmiş, terziye uğrayıp evine gitmeyi düşünüyordu. 

Köye vardığında iyice şaşırdı. Büyük bir sessizlik 
kaplamıştı her yanı. Işıklar sönmüş, kapılar açık bırakılmıştı. 
Sanki köy boşalmıştı. Oduncu, hemen terzinin evine yöneldi. 
Kızının gelinliğini merak ediyordu. Eve vardığında terziyi 
bulamadı ama gelinlik oradaydı. Bitmemişti. 

İşini bitirmemiş, görevini tamamlamamış insanlara öfke 
mi duymalıydı... 

Sokağa çıktı, bir fırına uğradı, birkaç simit attı torbasına... 

Simitler tazeydi... 

Şimdi yavaş yavaş şaşkınlıktan kurtuluyordu. Köy 
boşalmıştı. Ama oduncunun aklı fikri gelinlikteydi. Evine 
uğramadan komşu köye yöneldi. Kahvede oturan bir ihtiyara 
yaklaştı ve köyündeki insanların nerede olduklarını sordu. 

"Bilmem, ne hikmetse," diye ellerini havaya kaldırdı yaşlı 
adam, hafifçe gülümsedi ve, "her yıl böyle giderler," dedi, 
"nereye gittiklerini de kimsenin bildiğini sanmam..." 

"Peki, buralarda terzi var mı?" diye sordu oduncu, 
"Kızımın gelinliğini bitirecek biri..." 

Yaşlı adam, "Merak etmeyin dönerler," dedi, "zaten 
nereye gidecekler..." 


Romy ve Uykusuzluk... 


Aşka, hırsa, topluma sırt çevirenlerden kendinizi 


sakınınız. Vazgeçmiş olmanın intikamını alacaklardır. 


E. M. Cioran 


Hayatın basitliğinden, insanların yataktan kalkıp günü 
geçirdiklerinden, çalışıp yorulup sonra yattıklarından, tekrar 
uyanıp başka bir güne başladığından söz eder filozof E.M. 
Cioran. 

Romen asıllıdır, Fransızca yazar, yıllarca sürmüş 
uykusuzluktan mustariptir ve hep kopukluğun olmadığı 
izlenimini uyandıran bir ruh halindedir. 

"Uyku bir süreci durdurur. Ama uykusuz insan, gecenin 
ortasında, ne zaman olursa olsun, uyanıktır. Gece gündüz 
fark etmez onun için. Bu bir çeşit sonu gelmez zamandır." 

Tabii sabah uyanan insan, güzel bir uyku gecesinden 
sonra yeni bir şeye başladığını sanabilir. Ama bütün gece 
uyanıksanız hiçbir şeye başlamazsınız. 

İşte trajedi buradadır, sokaklarda dolaşmalar uzadıkça 
ilerlemenin manasızlığına vardırır düşüncelerini Cioran'ın. 
Zihnin ıstıraplarındaki bir ağırbaşlılık vardır ki beyhude yere 
kalbindekilerde de aranır. 

Geceler gündüz olur, yalnızlık küstahlıkla yumuşayan 
büyük azaba dönüşür, felsefe hüzne karşı bir panzehir 
hizmeti görür, gerçeğin nefes darlığı yaptığını haykırır. 

Uykusuz gecelerinde sürekli Dostoyevski okur, Çehov'u 
da ıskalamaz. Ama sadece hasta yazarları sever ve şöyle 
der: "..gerçeği söylemek gerekirse, benim için, hasta 
olmayan bir yazar davayı daha baştan kaybetmiştir." 


1956 yılında tüm dünya, gözleri ışıl ışıl yanan, melekleri 
bile kıskandıracak bir gülümseyişe sahip bir oyuncuyla, 
Romy Schneider'la tanıştı. Canlandırdığı kişi ise, tarihin ünlü 
imparatoriçelerinden Avusturyalı Wittelsbachlı Elisabeth'di. 
Kendisine halk tarafından Sissi denilen bu güzel ve zeki 
kadın, kısa sürede Romy Schneider'la özdeşleşmişti. Bir yıl 
sonra da iki Sissi filmi daha çevirdi. 

Filozof Cioran'ın en sevdiği tarihi kişilerden biriydi Sissi. 


Cioran'ı Paris'te Odeon sokağındaki çatı katında Sissi 
filmlerini izlerken hayal edebilir insan. Ya da Sissi'nin bir şiiri 
okurken: 


Yalnız, lanetli bir İmparatoriçe 
Ben, perilerin kraliçesi... 

Yalnız ben bulamam, hiçbir zaman 
Ruhumun kardeşini... 

Kaç kez indim, boşuna! 
Zambaklarla süslü tahtımdan... 


İmparatoriçe, Shakespeare'in soytarılarına hayrandı ve 
deli diye adlandırdığımız herkese akıllı gözüyle bakmaktan 
yanaydı. 

Hayatı facialarla doluydu Sissi'nin. 

Kaynı Maximillian Meksika'da idam edilmiş, görümcesi 
Charlotte delirmiş, yeğeni Il. Ludwig ölmüş, oğlu Rudolf 
kaybolmuş, kız kardeşi Alençon düşesi Paris'te bir hayır 
eşleri kermesi yangınında diri diri yanarak ölmüştü. 

Ailesi üzerine çöken felaketler, sadece insanlardan 
uzaklaşmasına neden olmamış, görevlerini unutmasını da 
kolaylaştırmıştı. 

Dünyaya eşine az rastlanır bir kaçış örneği sunmuştu. Ve 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru bir eylül günü, 
İsviçre'nin Leman Gölü kıyılarında, Lucheni adlı bir anarşist 
tarafından hançerlenerek öldürüldü. 

Lucheni ise aslında hedefini şaşırmış, Bir imparatoriçeyi, 
monarşinin bir simgesini yok ettiğini sanıyordu, oysa O, 
yaşamı boyunca Habsburg egemenliğine başkaldıran kadını 
öldürmüştü. 


Romy, 5Sissi'den sonra sinema tarihinde çok önemli, 
unutulmaz filmlerde oynadı. 1981 yılında on dört yaşındaki 
oğlu David'i kaybetti. Bir yıl sonra da evinde ölü bulundu... 


Medrano Sirki ve Baudelaire 


Serçe kafese girince / Gökyüzü hiddetlenir. 


William Blake 


Zaman taşımaz hileleri... 

Neyi nasıl, niçin yaptığını vurur yüzüne, 
Hastalıklı bir rengin çığlığı 

Kader saklanamaz. 

Pencerenin altından geçer 

Defineler ararsın 

Ve batarsın diplere... 

Ama her zaman biri yardım eder... 
Düşmezsin 


Küçük bir evde yaşıyordu Sibel. Uzaklarda sevdiği biri 
vardı, bazen onu ziyarete geliyor, günlerce kalıyor, sonra 
yine kaybolur gibi uzaklaşıyordu. Yıllardır böyle sürüyordu 
hayat. İlk zamanlarda duyduğu yalnızlığı da aştı giderek. 
Artık bildiği bir şey vardı. Bir sabah uyandığında onun gitmiş 
olabileceği... 


Şiirler arasında yaşardı Nathan. Yıllarca mimar olarak 
hayatını kazanmış, sonunda kendini resme vermişti. 

Bazı dizeleri çok severdi, büyük kâğıtlara yazar, odasına 
asardı. 

Resimlerinin her birinde çeşitli dizeleri bulurdunuz. 
Baudelaire en sevdiği ozandı. 

Bir gün evine biri geldi ama kendisine o kadar çok 
benziyordu ki ne yapacağını şaşırdı, heyecanlandı, eli ayağı 
birbirine dolandı. 

Kuzey Dakotalı olduğunu, resmini yaparsa istediği parayı 
vereceğini söylüyordu. Özellikle birinin resmini yapma 
fikrinden hiç hoşlanmıyordu Nathan, ama karşısındaki adam 
ona o kadar çok benziyordu ki, sanki kendi resmini 
yapacağını geçirdi aklından. 


Bir otoportre bile yapsa ona benzerdi... 

Kabul etti, adam ertesi gün gelebileceğini söyleyerek 
ayrıldıktan sonra kendine bir kahve yaptı ve koltuğuna 
oturdu. Hiç tedirgin olmadığını düşündü. 

Ertesi gün erkenden kalktı. 

O adamı bir daha hiç görmedi. 


Biri her zaman yardım eder, düşmezsin. 

Başka bir gün aynada okumadığın kitaplar gelir aklına. 
Başka bir gün pencereden bakar gülersin. 

Odasında yıllarca bekleyen birini bilmezsin, zaten kimse 
de söylemez sana. Günün birinde öğrenir ama gitmezsin. 

Çevrende görmediğin biri için dua da etmezsin, elin 
ayağın birbirine dolanır, sendeler ama düşmezsin. 

Küçük küçük şarkılar ezberleyip komşularına söylersin, 
karşına iyi bir şarkı çıktığında salonu terk edip gidersin. 

Çarşambaları eve geç gelir, perşembeleri neden geç 
kalktığını bilmezsin. 


İnsan ne zaman kendini özgür hissetse, baş dönmesi de 
birlikte gelir. Farklı olduğunu hissetmenin rahatlığı bir 
tedirginlik yaratır, tedbirsizliğin yol açtığı huzursuzluk, 
bireyin yaptığı şey için değil, yapmak zorunda olduğu ve 
yapabileceği şey için kaygılanmasına yol açar. 


Medrano sirkinin İstanbul'a geldiği yıllar... 

Kasımpaşa'da bayramlarda ata binen çocukların 
geceleri... 

Gözlerinin önce parladığı sonra uykuya daldığı saatler... 

Kapı çok yavaş çalınmış, sanki biri usulca dokunmuştu 
zile. Erken girmişti yatağa Cemil, yorganını başının üstüne 
çekmiş dalmıştı hayallere. Uyku tutmuyordu. Zili 
duyduğunda heyecanlandı ama annesi yatağından hiç 
çıkmamasını söylediği için hiç kıpırdamadı, gelenin kim 
olduğunu biliyordu ama onu görmeye izni yoktu. Birkaç saat 
daha gözlerini kırpamadı. 


Sonra daldı hayallere... 

Ormana yakın bir yerlerdeydi. Nehrin kıyısında beyaz bir 
ata takıldı gözü. Uzun bir koşudan dönmüş gibiydi at, 
yeleleri ıslak, gözleri güvenle bakıyordu. Ona dokunmak 
istiyordu, belki arkadaş olabilirler, onunla gezintilere 
çıkabilirdi. 

Birden içerden gelen konuşmalarla açtı gözlerini, dokuz 
yaşındaydı. 

Dinlemek istemiyordu... 

Yine daldı hayallere... 

Görmek istediği filmlerden birine daldı bu kez. Sabu'yla 
karşılaştı. Geniş gövdesi olan bir ağacın önünde duruyordu, 
hızla (Oo sarmaşıkları Oo kaldırdığını ve ağacın içinde 
kaybolduğunu heyecanla izledi. Peşindekilerden 
kurtulmuştu. Ağacın içinde bir gizli geçit vardı. 


Pencereden bakıyordu bir gün. 

Otobüs durağında insanlar üşüyordu. 

Birine takıldı gözü, evlerine bakıyordu. 

Son otobüsü bekleyen insanlar sanki onu tedirgin 
ediyordu. 


Hokusai ve Geçici Dünyadan 


Mektuplar... 


Peki salyangoz- 


Tırman Fuji Dağı'na 


Yavaş yavaş ama 


Issa 


Japon resminden söz etmeden önce uzun uzun Fuji 
Dağı'nı seyretmeli ve susmalı. Belki yıllar sonra bir şeyler 
söylenebilir. Eskiden beri ölümsüzlüğün sırrının bulunduğu 
yer olarak bilinir burası. Ve bu gelenek, resmin delisi olarak 
da nitelenen Hokusai için de dağa ilişkin bir saplantının 
kaynağıdır. 
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Onlarla tanıştığım yıllarda hepsi üniversitenin tiyatro 
kolundaydı. Sevim, Jim, Paul, Grace ve diğerleri. Gece 
yarılarına kadar çalışırlardı. Daha o zamanlar herkesin 
dikkatini çekmişlerdi. Grubun en yetenekli, gelecek vaat 
eden oyuncusu Sevim'di. Jim Fuller Toland çiçeği burnunda 
bir oyun yazarıydı. 

Yıllar sonra onlara tekrar İstanbul'da rastladığımda 
Sevim'le Jim evlenmiş, iki çocukları olmuştu. Jim, 
üniversiteden ayrılmış, kendini oyunlarına vermişti. Sevim 
tiyatrodan tamamen kopmuş, Jim'le çocuklara yetişmekten 
başka bir şey düşünemez olmuştu. 

Bir sabah beni kahvaltıya çağırmışlardı. Jim yeni 
kitabından söz ediyor, Sevim söz tiyatrodan açıldığında 
susuyor ve başını öne eğiyordu. 

Bütün gece Jim'in kitabını okudum. 
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Her sabah gözlerini açtığında aynı şeyi hissediyordu. 
Sanki aynada biri ona geçmişten aynı sözleri tekrarlıyordu. 
Düşleriyse farklı bir dünya gösteriyor, yataktan indiğinde 
her şey yeniden başlıyordu. Yıllar akıp gitse de bir umut hep 
vardı içinde. 


Peki, aynı evde, aynı insanlarla nasıl olacaktı bu iş? Hele 
tüm yaşamı boyunca öyle şeyler görmüş, öyle konuşmalara 
tanık olmuştu ki; değil değişme, her şeyin daha da kötüye 
gideceğine bahse bile girebilirdi. 

Sessizce kaybolur gibi yine erken çıkmıştı evden. Ara 
sokaklarda dolaşıyor, iki aydır bitiremediği yazısını 
düşünüyordu. Son mektubunda şöyle yazmıştı: 
"Korkuyorum, içinde bulunduğum durum, beni senden 
uzaklaştırıyor. Yazdığım her cümle, her satır, tekrar 
okuduğumda başka düşüncelere itiyor beni. Bir gün gelecek 
artık sana yazamayacakmışım gibi geliyor. Bazı geceler en 
çok bu korkuya kapılıyorum. Okurken hayal ediyorum seni 
ve yazdığım her satırı boşuna yazmış olduğumu 
düşündüğünü hissediyorum, hatta görüyorum. 

"Her satırın, her kelimenin üzerinde ne kadar titizlikle 
durduğumu düşündüğümde, ne boş bir kuruntu, demekten 
de kendimi alamıyorum. Sana yazacak gücü belki de bir 
daha bulamayacağımı düşünmek beni delirtiyor. 

"Bunları sana yazmak istemezdim ama yıllardır 
duyduğum bu kaygıdan kurtulmak artık zor, beni tamamen 
avucuna almış, nereye gitsem benimle. 

"Sonra bir sokağa saptım, küçük bir kafede bir masaya 
oturdum ve bildiğin o defterime yazmaya koyuldum. Karşı 
masada Franz oturuyor. 

"Bir anda söylediklerimden uzaklaştım. Sana biraz daha 
yakın olabilseydim diye her düşündüğümde düştüğüm bir 
kuyu sanki bu, kaybolacak sandığım cümleler yine benimle, 
sana doğru yola çıkmak ister gibiler. Kahvemi içerken biraz 
sakinleştim. Evdeki herkesi unutmuştum." 

Kafeden çıktığında hava kararmak üzereydi. 
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Sürerken tarlayı: 
Yolu soran adam 


Kayboldu 
Yosa Buson 


Hokusai, gitme zamanının çoktan gelmiş olduğunu 
hissediyor, dört gecedir niye gidemediğini kendi kendine 
soruyordu. Başladığı yere geri dönen biri olmamak için 
çabalamıştı hayatı boyunca. Çizdikçe ustalaşabileceğini, 
bunun da yüz yaşına kadar süreceğini yetmiş üç yaşında 
dile getirmişti. 

Otuz bin eser yaratmıştı yaşamı boyunca. En çok da 
kuşlar, böcekler, balıklar, dalgalar ve Fuji Dağı yer aldı onun 
resimlerinde. Fuji Dağı onun için bir tutkuydu. En korkunç 
dalgaların ardında bile bu muhteşem dağı görmek 
mümkündü. Yapıtlarındaki karışıklığın kaynağında ise 
kullanılan renklerin çeşitliliği yatıyordu. 

Yaşamın  sıkıcılığını, yetersizliğini hep aynı olarak 
kalmanın boğuculuğunu hissediyordu. Geçimsiz biriydi 
Hokusai. Ama hangisi? On yılda bir başkası oluyordu en geç. 
Bir gelenekti bu ve 20-25 takma adla dolaşmıştı ülkeyi. 
Bugün bile bir karışıklıktan söz edilebilir onun hakkında. 

Resim, onun için bir arayış değil, değişimin ta kendisiydi. 
"Yeni bir renk bulmak, yeni bir tona ulaşmak ya da 
yaklaştığımı hissetmem benim için bir problemi çözmekten 
daima daha zor olmuştur," diyordu. 

Öğrencilerinden birinin -belki de değil-:"Sürekli başka biri 
oldu, yerini, yurdunu değiştirdi, yeni üsluplar yaratarak 
şaşırttı insanları hayatı boyunca. Seksenin üzerinde ev 
değiştirdi, adını değiştirdi. Benim tanıdığım belki de sadece 
bir tanesiydi. Hangisi benim hocamdı bilmiyorum. Sanırım 
benim ona hayranlığım öğrendiğim şeyler yüzünden değil, 
onun gerçek dünyasına erişemememle ilgili, O dünyanın 
parçalara ayrılmış hali, birbirinden kopuk gibi ama izleri her 
yerde. Fuji Dağı gibi, erişilmesi imkânsız, sadece bazı 
tahminlerle ayakta duran bir tarih," demesi boşuna değil 
galiba... 


Avcılar ve Nazunya 


Dikkatle baktığım zaman 


Çitin yanında yeşeren bir 


Nazunya görüyorum! 


Basho 


Lionel Stander, Amerika'da McCarthy döneminde insan 
avına maruz kalan oyunculardan biriydi. Komünist damgası 
yemiş,1951-61 yılları arasında işsiz bırakılmış, ancak 
1966'da Avrupa'da Roman Polanski'nin Cu/-de-Sac (Çıkmaz 
Sokak) filmiyle yeniden hayata dönebilmişti. Filmin diğer 
oyuncularıysa Donald Pleasence ve genç yaşta bir otomobil 
kazasında hayatını kaybeden Françoise Dorlâac'tı ve 
Catherine Deneuve'ün kız kardeşiydı. 

Polanski'nin İngiltere'de çektiği bu filmde ilk günler her 
şey çok güzel gidiyordu. Ama bir gün Polanski midesini 
bulandıran bir tutumla karşılaştı. Lionel Stander'le günlük 
ücret üzerinden anlaşma yapılmıştı ve ortada bir kurnazlık 
söz konusuydu. Lionel işi ağırlaştırıyor, daha fazla iş günü 
yaratma çabası gösteriyordu. Tabii bunu anlamak Polanski 
için zor değildi ama başta böyle bir ahlak anlayışını Lionel'e 
yakıştıramamıştı. Oysa ispatı zor gerçek ortadaydı. Lionel 
beceremiyor, huzursuzluk yaratıyor, gün başına alacağı her 
pound için mesleğini ayaklar altında çiğnemekten 
vazgeçmiyordu. Çekimler sona erdiğinde Polanski, her 
şeyden çok böyle bir karakter oyuncusundan kurtulduğuna 
sevinecekti. 
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Nazunya sıradan, otsu bir çiçektir; yolun kenarında 
yeşerir sessizce... O kadar sıradandır ki, kimse bakmaz bile. 
O değerli bir gül ya da lotus değildir, oysa bir göl üstünde 
yüzen, nadir bir lotusun güzelliğini görmek kolaydır. 

Nazunya sıradan, adi bir çiçektir; bakıma ve bahçıvana 
ihtiyaç duymaz. Ona kalbinle bakmadığın sürece 
göremezsin. Onun güzelliğini kelimelere dökemeyebilirsin 
ama işaret edebilirsin. Tabii hiçbir şey bilinmeyen olarak 


kalamaz ve zihin her şeyi bilmediği sürece korkar. Eğer 
gizemli bir şey varsa korkarsın. 

Zihin, anlamın yıkımıdır çünkü, her şeyin bilinmesinde 
ısrar eder. 

Ünlem işaretine "kanal" denir; şaşkınım, hayretler 
içindeyim, çitin yanında Nazunya yeşeriyor anlamına gelir. 

O, yolun kenarında bir şaire ilham verir istemeden. Onun 
niyeti başkadır, kendi başına sessizce yaşamak ister sadece. 
Bir gül, bir lotus değildir. Onu ancak dikkatle baktığın zaman 
görürsün ve şiirde ünlem işaretini tam anlamıyla tanıman 
gerekir... 
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Wolfram Eberhard'ın Çin Denemeleri'ndeki bir hikâyede, 
geyik sansardan korkar; sansar kaplandan, kaplan da 
ayıdan. Sarı ayı, saçı başı açık bir insana benzer ve insan 
gibi iki ayağı üzerinde durur, müthiş kuvveti vardır ve insan 
için son derece tehlikelidir. 

Hunan eyaletinin güneyinde bir zamanlar avcılar vardı; 
bunlar bambudan yapılmış bir kavalla hayvan seslerini taklit 
edebiliyorlardı. 

Günün birinde oklarını, yaylarını, ateş çanağını alıp 
ormana gittiler, geyikleri çekmek için geyiğin sesini taklit 
ettiler. Geyikler gelinceye kadar beklediler, sonra ateş 
çanağını açıp hayvanlara ateş ettiler. 

Sansar da geyiklerin sesini işitti ve geldi. Avcılar korktular 
ve sansarı korkutmak için kaplanın sesini taklit ettiler. 
Sansar kaçtı ama kaplan geldi. Bunun üzerine avcılar daha 
çok korktular ve ayının bağırmasını taklit ettiler. Ayı gelince 
onları boğdu, parça parça etti ve yedi. 


Cebir ve Hamlet 


Kimse palmiyeler altında 


etki altında kalmadan yürüyemez. 


G.E, Lessing 


Sınıfta herkes bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
kapıya gözlerini dikmiş öğretmenlerini bekliyordu. Ders 
cebirdi ve sınıfın büyük bir kısmı problem çözmeyi çok 
seviyordu. Biraz sonra kapı açıldı ve herkes sessizce ayağa 
kalktı. Şimdi tahtada yazılı bir problem vardı. Çözmeye 
başladı çocuklar. Zaman doluyor, sonuçlar dökülmek 
üzereydi yavaşça. Arka sıralarda bir çocuk erken bırakmıştı 
kalemi nasılsa; öylece bekliyordu sürenin dolmasını. 
Yüzünden, kendinden emin hafif gururla karışık bir tebessüm 
yayılıyordu. Daha önce de olmuştu böyle erken çözmek 
problemleri. Birden, önden biri arkasını döndü ve sordu: 

"Sen kaç buldun?" 

Hemen cevap verdi: 

"79" 

Öndeki çocuk yüzünü buruşturdu. 

"Bende 23 çıktı." 

Yanındaki çocuk da hemen atıldı: 

"Bende de 23!" 

Kısa bir sürede şu anlaşılmıştı ki; hemen hepsi 23 
sayısında buluşmuşlardı. Bir tek kendisinin 19 bulduğunu 
söyleyen çocuksa susmuş öyle kalmıştı. 

Bu sırada, öğretmeni her zaman olduğu gibi birini 
tahtaya çağırıp problemi çözmesini isteyecekti. 

Bu da yazısı en güzel olan, sonucu 19 olarak bulan o 
çocuğa nasip oldu. 

Yerinden kalktı, küçük adımlarıyla tahtaya vardı. 
Sıralardan geçerken diğer çocukların kıkırdamalarını 
işitiyordu. 

Gülüşmeler canını sıkmıştı. Sonucun ne olduğunu 
düşünmüyordu; onun esas kafasını kurcalayan bir tek 
kendisinin farklı bir rakama ulaşmış olmasıydı. Büyük bir 
yanılgı içinde olsa da bu ilk kez oluyordu. Ortada bir 
problem vardı ve sonucu değişik bulan bir tek oydu. 


Tebeşiri eline aldığında, problemin sonucunu hangi 
yoldan ortaya çıkarması gerektiğini düşünüyor, ama içindeki 
ses kendi yolunun daha iyi olduğunu söylüyordu. 

Çözmeye başlamıştı, herkesin onun sonucunun yanlış 
olduğunu söyleyeceği anı beklediğini hissediyordu. 

Koro halinde söylenecekleri duyar gibiydi. Onlar gibi bir 
sonuca Varsa sevinecekler ama bu sevinç belki çok kısa 
sürecekti. O hep bildiğini yaptı, kendi yöntemiyle çözmeye 
devam etti. Tabii kaybetmeyi de göze almıştı. 

Problemi çözdüğünde sonuç yine 19'du. Sınıfta hafif bir 
uğultu duyuldu birden. Bazıları gülüyor, bazıları acıyor, 
üzülüyormuş gibi laflar atıyorlardı. 

Birden öğretmenin sesi duyuldu: 

"Kesin gürültüyü, doğrusu 19; şimdi kim bu sonuca ulaştı 
parmağını kaldırsın bakalım!" 

Kimse kıpırdayamamıştı. 

Sınıfta çıt çıkmıyordu. 

Tahtadaki çocuk sınıfa döndü ve arka sıralardaki yerine 
doğru yürümeye başladı. Başını kaldırdığında onu süzen 
gözlerin hiç de güzel bakmadığını gördü, yerine oturdu, tek 
doğruyu kendisinin bulmasını garip bir duygu gibi hissetti. 
Elleri terledi, yüzü kızardı ve benliğini saran tuhaf bir 
utançla bütün gün kimseyle konuşmadı. 
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Evin her yanına, sobanın üzerindeki portakal kabuklarının 
kokusu yayılmıştı. Odanın bir köşesinde defterine bir şeyler 
çizen Sibel oturuyordu. Annesi mutfaktaydı, bir yandan bir 
şeyler hazırlıyor, bir yandan da kendini kızıyla yapacağı 
konuşmaya hazırlıyordu. Onun gitmekte olduğunu 
hissediyordu. Hem de çok uzaklara. Belki de bir daha onu 
hiç göremeyecekti. 

Öylece daldı pencereden bakarken, gözleri doldu. "Başka 
kimsem olmadığından değil, onu çok sevdiğimden," diyordu 
içinden. Domatesleri keserken kızını yanında buldu: 


"Beni anla anne, bana uçmayı öğretecekler, ancak bir 
leylek aşar okyanusu. Tamamlanmamış bir eserden kim söz 
eder ki? Bırak gideyim..." 

Anne büyük gözlerini önüne eğmişti, sözlerin bazılarını 
duyamadı bile. Sadece sanki başka bir dünyada yaşıyormuş 
hissine kapıldı. Sibel'in yumuşak sesi onu ilk kez 
ürkütmüştü. Konuşmasının diriliği, insanı kalabalığa çekişi, 
yalvarmayan bir tutkunun melodisiyle buluşma isteğine 
dönüşüyordu sesinde. Sibel'e sadece burada bulamadıklarını 
onlarda bulduğunu ilk duyduğunda, sevgisinin büyüklüğünü 
örtemeyeceğini söylemekle yetinmişti. 

Şimdi, "Yarın gidiyorum," diyordu. Oysa Sibel'in burada 
da her şeyi yapabileceğine inanıyordu. Ama esas sorun 
ondan kopmaktı, en sevdiği kişiden koparılmak. Sibel'i 
kucakladı ve öptü. Sibel küçük adımlarla mutfaktan 
dönüyordu,"Ama onlar bizden iyi," dedi. 

Birden Sibel'in yüzünde bir başka ifade belirmişti. Bu söz, 
annenin belki de hiç beklemediği bir cümleydi. Geriledi, 
musluğu kapadı, ellerini kuruladı. 

O ifadedeki küçümseyişi hiç unutamadı... 
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"Onlar sadece kendilerine aitmiş gibi gösterdikleri ve ne 
yazık ki sundukları fikirlere yaslanmamışlardı. Öbürlerinin 
kabulü de bir tür anlaşmaya dönüşmüştü. Esas çatışma, 
bunu anlayanların gemiye çıkarılmamasıydı. Bunun için de 
sadece sandalları batırmak yeterli," diye düşünüyordu 
Veneziano. "Onlar sadece neyi nerede bulabilmekten yoksun 
değildiler," diye de sürdürdü konuşmasını. "Onlar aynı 
zamanda, eskimiş bir yapının yeni olduğuna tanıklık eden, 
inanır görünen bir güce de tapmayı öğrenmişlerdi. Yoksa 
onlar içinde Avrupa klasik sanatının hiçbir çocuğuna kimse 
korkunç deme cesaretini gösteremezdi. Çok iyi yüzme 
bildiğimden, biraz da şansın yardımıyla sesleniyorum sizlere. 


"Size bir müjdem var; benim gibi kurtulan birçok kimse 
daha var." 

"İnsanda sınırın tayini sadece akılda mıdır” diye sordu 
Veneziano."O sıçramasını yapar, etkisini göklere çıkarır; 
kartalların bulutların yanında uçar, salar gücünü dağlara 
taşlara. Attığı her adım büyütür topraklarını, düşlerini 
azdırır. Bir gün gelir hayallerinin rengi kaybolur, kırar mavi 
camlarını gökyüzünün. Akıl kaybeder kendini; çevresindeki 
yetiştirdiği ağaçlar dallarına söz geçiremez olur. Durmasını 
unutur Cesare; yeri ise hatırlamaz artık. Mesafeleri şaşırır, 
kuşları dinlemez olur. 

"Akıl kuşatılır, hücrelere perdeler iner. 

"Cesare'nin karşısına Brutüs'ün çıkması bir rastlantı 
değildir, onun bulunduğu yer Cesare'nin fazla adımlarının 
gölgesiyle gizlenmiştir. 

"Tarihçiler boşuna mı ilk başta Shakespeare'in Hamlet'i 
yazmasını hiç istememişlerdi." 

Taşa solucanın dediği gibi, "Bana zaman ver, seni 
oyayım..." 


Pascal ve Sigara 


Cromwell hemen 
hemen Hıristiyan 
âleminin tümünü 


mahvetmek üzereydi; 
kraliyet ailesi yitirildi, 


onların yerine 
Cromwell'in kendisi 
iktidar makamına 
kuruldu - ama sidik 
torbasına giren az bir 
kum tanesi için. 


Neredeyse Roma bile 
onun pençesi altında 
inlemek üzereydi. Fakat 
bir kere o küçücük kum 
taneleri oraya girince, 
Cromwell öldü, ailesi 
gözden düştü, yeniden 
barış sağlandı ve krallık 
yeniden kuruldu. 


Pascal 


Küçük bir köydü yaşadığı yer, sabah erkenden kalkar, 
defterini alır, dere kenarındaki her zamanki yerine yollanırdı. 
Bunu yıllardır yapıyordu, hatta bir gün bile aksatmadığını 
yıllar sonra kendini anlatmaya çalıştığı bir hikâyede de dile 
getirmişti. Şöyle yazmıştı: "Uzun süre önce okuduklarımdan 
şöyle bir sonuca varmıştım. Yazdıklarını bastıramayanların 
büyük bir üzüntüye kapıldıkları ve yazdıkça bu sıkıntının 
daha da büyüdüğü gerçeği. Onları sürekli postacının 
getireceği bir dergiden mektubu pencerede beklerken hayal 
ederdim. Tabii ben de yıllarca postacıyı bekledim. Bir gün, 
bir öykümün kabul edildiğini bildiren bir mektup aldım ve 
her şey değişti hayatımda. Ama yine her gün erken kalktım, 
defterimi aldim ve dere kenarına gittim, durmadan 
yazdım..." 
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Tam bir aşkla sevilmesi olabildiğine doğal gözüken 
herhangi bir fikir, hayata tercih edilebilir. 

Ateş bizi hem üşütür, hem de terletir. Soğuk algınlığı 
buna güzel bir örnektir. Soğuk alınca, insanın ateşi yükselir. 
Bu yüksek ateş de bizatihi ısıya dönüşerek üstümüzden 
geçer gider. 

Ne çocuklar yanlış hocaların derslerinde hayata 
küsmüşler, ne şarkıcılar kötü şarkılarla yok olup gitmişlerdir. 
Neyin neye uygun olduğunu tam bilemeyenlerce iletilen 
bilgilerle geçer güzel zamanlar ve işin en kötü yanı, bir daha 
da geri gelmezler. Ve çocuklar büyür, kendilerine en doğru 
şeylerin verilmiş olduklarını sanarak yürümeye başlarlar. Ve 
her şeyi biliyormuş görünürler. Bazıları daha da ileri gider ve 
kendilerinden bahsetmeye başlar, saygı kaybolur. Pascal'ın 
dediği gibi: "Çok büyük bir ihtimalle, bir gemiye kaptan 
olarak, o gemide doğmuş birini seçmeyiz. 


"Bilgi için de durum aynıdır. İnsan kendini bilginin sahibi 
sanır. Ama bir hastalık gelir, tüm bilgisini alır götürür." 
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Babası onu matematikten nasıl uzaklaştırması gerektiği 
üzerine düşünüp duruyordu. Ama yasaklar nereden gelirse 
gelsin Pascal, kısa sürede geometride çığır açan teorileriyle 
kendi yolunu kendi çizmeyi başaracaktı. On iki yaşında 
herkesi büyüleyen, durdurulamaz buluşlarla tüm duvarları 
yıkmış, on altısında da zamanındaki tüm ustaların önüne 
geçmişti. 


x x * 


Herkese anlatırken içini sızlatan bir hikâyeydi. Cephede 
sigarasını yakarken yanındaki arkadaşı sigaranın 
zararlarından söz etmeye başlamıştı aniden. İşte o anda, 
arkadaşına isabet eden bir şarapnel parçası son noktayı 
koymuştu hayatına arkadaşının. İlk dumanı içinde 
hissetmeden arkadaşını kaybetmişti, hem de onun yazılarını 
ilk okumuş sevgili arkadaşını. 

Yıllar sonra yaşadıklarını kaleme alırken ağzında sigara, 
cephedeki günlere dalıp itmişti öyle. Yanına sokulan garson 
kızı fark etmemişti bile. "Size bir şey sorabilir miyim?" diye 
fısıldadı genç kız. 

Birden toparlandı adam ve, "Tabii," dedi. 

"Sizi günlerdir izliyorum. Elinizden düşmeyen sigarayla 
saatlerce yazıyorsunuz. Sonra bir an geliyor, yazmayı 
bırakıyor, dalıyor gidiyorsunuz. Sanki hiçbir şeyi görmez 
oluyorsunuz o andan sonra. Dış dünyadan kopuyorsunuz. 
Belki bana bir şeyler anlatmak istersiniz diye düşündüm, 
beni affedin..." 

"Yok," diye başladı söze adam. "Affedecek ne olabilir. 
Anlattıklarınız çok doğru. Bir gün yazdıklarımı okursanız, 
beni daha iyi anlayabilirsiniz. Ama size yine de bir şeyler 


anlatmak istiyorum. Bunlar belki yazamadıklarım da olabilir. 
Askerde bir arkadaşım vardı, sürekli yazdığı şiirleri bana 
getirirdi, ben de yazdıklarımı ona verirdim. Şimdi artık o yok 


ve yazamıyor. Bense durmadan yazıyorum ama O 
okuyamıyor." 


Kopernik ve Korku 


Uzakları görebildiysem, bunu devlerin 


beni omuzlarına almalarına borçluyum. 


Newton 


Çok geniş bir ilgi alanına ve öğrenme merakına sahip 
Miletli Tales, tarihe geçen, "Cahillik ağır yük," deyişinin de 
sahibidir. Hem de bu deyişi öyle kolay kullanabilen biri hiç 
değildir. Onun için bilgiye ulaşmak, bilgi sevgisi ve 
araştırma, bir yaşam biçimidir. Ve her şeyden önce, 
felaketlerinin kaynağındaki bu temel eksikliğin giderilmesi 
gerektiğine dikkatleri çeker. Dünyayı dolaşır, her türden 
bilginin kökenini araştırır, gözleri hep gökyüzündedir. Hatta 
Ezop ve Platon, bir gece Tales'in gökcisimlerini incelerken 
kuyuya düşmesini alaya alırlar. Ne gam! O çevresindeki her 
şeyi incelemekten vazgeçmez, canlılar, tabiat ve rüzgârlar 
üzerine düşünür, sırlar dünyasında çalışmalarını sürdürür. 
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Simon, uzun bir süredir ders vermeyi bırakmış, kendini 
kaybolduğuna inanılan bir yazarın biyografisini yazmaya 
vermişti. Gece gündüz kitapçıları, kütüphaneleri dolaşıyor, 
yeni ipuçları bulmaya çalışıyordu. Ama tüm çabaları 
boşunaydı. Bir noktadan sonra kendini dipsiz bir kuyuya 
düşmüş gibi hissetti, araştırma tutkusunu yitirmek üzere 
olduğuna inanmaya başladı. O sabah da aynı duyguyla 
uyandı, yataktan inmeye hiç niyeti yoktu, iki saat daha 
oyalandı. Sokağa çıktığında, soğuğun etkisiyle biraz kendine 
gelir gibi oldu. Bir kafeye girdi, notlarını yeniden gözden 
geçirdi. Birden uzak masalardan birinde, bir kadının 
gözlerini dikmiş kendisine baktığını gördü. Kadın kısa bir 
süre sonra yerinden kalktı ve Simon'un masasına doğru 
yürümeye başladı. Hiç konuşmadan masaya oturan kadın, 
Simon'a konuşma fırsatı bile vermeden, "O kadar yanlış 
bilgilerle dolusun ki, bir şey bulmana hiç ihtimal 
vermiyorum. Sana verdiğim kitaplara da göz atmamışsın 
bile," diye söze başladı. Simon afallamıştı, kadın: "Senin 


derslerinde çok bulundum, hep geçerli olduğuna inandığın 
temalar üzerinde dolaşıp duruyordun, anlattıklarını herkes 
çoktan kabullenmişti, sen onları kendi süzgecinden geçirmiş 
gibi yıllarca anlattın, paylaştığımızı sandın. Köhne 
fikirlerinden bıktığımızı fark etmedin bile. Benim çalıştığım 
kütüphaneden yararlanmak istedin. Sana bazı kitaplar 
sundum, sen onları incelemedin bile. Eğer hangileri 
olduğunu bulup okursan belki yeni bir yol bulursun, ama 
istediğini sanmıyorum. Sana antipode derlerdi. Yani ayakları 
tepede başı aşağıda biri... Yıllardır böyle yürünebileceğini 
savunuyorsun, ama Zor tabii, biliyorsun..." 
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Korku ve acıları nedeniyle de, kuşkusuz en ilgi çekici 
kişiliklerden biridir Nicolas Kopernik. Şehrin varoşlarında, iki 
katlı bir kulede hemen hemen kimseyle ilişki kurmadan 
yaşar. Bu kuleden nerdeyse 40 sene hiç çıkmaz ve orada 
yaşamını yitirir. 

Arthur Koestler'e göre de, yetenekleri sayesinde ya da 
şartların zorlaması sonucu insanlığın kaderini şekillendiren 
insanların en donuğudur. Polonya'da Frauenburg katedrali 
papazları arasındadır, yaşamı bir bedel almadan sürdürdüğü 
tip ve astronomi çalışmaları arasında bölünmüştür. Uç bir 
ihtiyatlılık ama belki de çok çekingenliği nedeniyle yalnızlığı 
seçer. Ancak 1543 yılında, ölümüne yakın eserinin tamamını 
yayımlamayı göze alır. Papa Ill. Paul'e ithaf ettiği giriş 
yazısında da: "Yani bu düşüncelerimi yayımlamam gerekir 
mi, diye kendimle çok uğraştım. Dokuz değil, nerdeyse dört 
defa dokuz yıl bekledim. Bu metinler beni de Yeryüzü'nün 
hareket halinde olduğunu düşünmeye sevk etti. Bu şekilde 
düşünmek saçma görünmekle birlikte, benden öncekilerin 
göksel olguları açıklamak için onca çember düşleme 
özgürlüğüne sahip olmalarına bakarak, Yeryüzü'nün hareket 
halinde olduğunu kabul etmeme izin verileceğini 
düşündüm; böyle yapmasam, göksel cisimlerin hareketlerini 


onların yaptığından daha doğru açıklayamazdım," diye 
kaygılarını dile getirmiştir. 

Jean-Marie Vigoureux'ya göre Kopemik, buluşunun yol 
açacağı sonuçların tümünü elbette görememişti ama 
kuşkusuz sezmiş olmalıydı. "Kopemik'i sıradan bir 
çekingenliğin pençesinde, ünü için endişelenir görmekten 
belki kurtulur, elinden tüm dayanak noktalarını alan, kendi 
öz yaşamının anlamını bile sorgulamaya yol açan bir gerçek 
karşısında kıvranan bir insan olarak görürüz. Gecelerin ve 
düşlerinin nelerle dolu olduğunu kim bilebilir? Frauenburg 
katedralindeki o bitmez günlerini, o sığınak kulesinde 
geçmek bilmez saatlerini hangimiz paylaştık? Eski dünyayı 
çökertip yok eden kâbuslar görmüş olamaz mı? Belki de 
bunalımının kökeni, umutsuz keşfini dünyayla paylaşma 
görevinde yatmaktaydı." 

Oysa insanlık yıllarca görüşlerine önce katılmadığı ama 
sonra baş tacı ettiği insanların çabalarıyla ilerledi her 
zaman. Kopemik'in dediği gibi, matematiğe ilişkin şeyler 
matematikçiler tarafından yargılanamadı bir türlü. Güneş 
merkezli sistemi düşünen ilk kişi olan Sisamlı Aristark'ı 
unuttuğu gibi, birçok buluşu da zamanında göz ardı etti. Ve 
Kopernik, iki bin yıl önceki Aristark'ın buluşunu ortaya 
koyarken bile korkularını yenemedi ama insanlığa hizmet 
duygusunu da sonuna kadar korumayı başardı, sistemi 
yeniden keşfetti ve bu basit buluşu sunmak için yıllarca 
bekledi. 
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Sonra Kepler girdi bilim dünyasına, buluşa giden yol onun 
için buluşun kendisi kadar önemliydi ve bu düşünceye o 
kadar inanıyordu ki, kendi kitaplarını acımasızca eleştirdi. 
Kozmik Gizem kitabının 25 yıl sonraki basımında, "Zavallı 
ben, yine bir hata yaptım," diye yazdı. Saptığı yanlış yolları, 
bu yollarda karşılaştığı tuzakları, bulduğu sonuçlar gibi 
aynen yayımladı. 


Fritz Lang ve Borges 


Kıskançlığın un ufak ettiğini, 


ün ikiye katlayarak geriye getirir. 


Elias Canetti 


Bazı öykülerin gerçekleşme serüvenleri, bazen hiç tahmin 
edilemeyecek araç gereçleri ve kişileri karşı karşıya getirir. 
Neyin nasıl oluştuğu anlatılamaz, okurken duyulan sevinç, 
büyü, şaşkınlığa yol açar, duyduğunuz sesler sizin olur. Ve 
zaman, aşınan maddelere kayıtsız, kaybedenlere kapalı 
sessizce ilerler. 

Arşivde onun fotoğraflarını ilk gördüğünde sekiz 
yaşındaydı. Özellikle içlerinden birini çok sevmişti, kendine 
ayırmayı düşündü, bunu biriyle paylaşıp paylaşmama 
konusunda henüz bir fikri bile yoktu. Kimseye söylememeye 
karar verdi, annesinden bir kek almak için mutfağa koştu. 

Evde yalnız olduğunu anladı... 

Bir sabah banyonun taşlarında gördüğü bir yüzü 
resmetmek istedi. Masaya oturdu, boyalarını çıkardı ve 
çizmeye koyuldu. Sonra okula gitmek için kendini sokağa 
attı. 

Hep şöyle deniyordu ona, zaman bazen çabuk geçer, 
bazen ağır, bazen de hiç geçmez. Zamanı kullanma 
konusunda da kimin ne düşündüğünü bilemeyiz, yıpranma 
payını göremeyiz. 

Alandaki bir heykelden küçük bir parça düşmüştü, 
pencereyi açarken macunun erimiş olduğunu gördü, elinde 
kitaplar olan şapkalı bir adam bir kafeye girdi, peşinde iki 
kişi köşede belirdi... 


Berlin, yıl 1933... 

Nazilerin iktidara geldiği günler... 

Fritz Lang'ın Metropolis'ini görmeyen kalmamış, son filmi 
Dr. Mabuse'nin Vasiyeti yasaklanmıştır. Marc Ferro'ya göre, 
tarihçi-sinemacıların en büyüğü Fritz Lang sıkıntılıdır, 


ülkenin geleceğinden duyduğu kaygıyı eşi Thea'yla bile 
paylaşamaz. 

Propaganda bakanı, Hitler'in en yakınındaki isimlerden 
Goebbels, Almanya'nın dünyaca ünlü yönetmeni Fritz Lang'ı 
makamına davet eder ve ona sinemanın başına geçmesini 
teklif eder. Goebbels, dev sinemacının karşısında adeta onun 
Yahudi asıllı olduğunu bile unutur. Fritz Lang'ın bunu 
hatırlatması üzerine de Goebbels, "Kimin Yahudi olduğuna 
biz karar veririz," der. Soğukkanlılığını koruyan Lang, teklifi 
düşünmek için 24 saat mühlet ister. 

Almanya'daki günlerinin sayılı olduğu geçer aklından. 

Sokağa çıkar, bankalar kapalıdır, bir arkadaşına telefon 
eder, evde bir tren bileti alacak kadar parası vardır. 
Pasaportunu alır ve Kuzey Garı'na yönelir, Paris trenini 
beklemeye koyulur. 

Senarist, Nazi partisi üyesi eşi Thea von Harbou'yu 
aramaz bile. Gara yakın bir kafeye oturur, Berlin'i seyre 
dalar, belki de son kez bu çok sevdiği kente baktığını 
düşünmektedir. 

Önce Paris'e, sonra Amerika'ya gider. Ülkesine ancak 20 
yıl sonra dönebilecektir. 
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Babil'in Asma Bahçeleri'nde bir kral yaşarmış. Bu kral bir 
gün maiyetini ve mimarlarını yanına çağırarak bir labirent 
yapmalarını buyurmuş. Ama bu öyle bir labirent olmalıymış 
ki en akıllı insanlar bile içeri girmeye cesaret edememeli, 
girenler de mutlaka yollarını şaşırmalıymış. Oysa şaşırtma ve 
mucize insanların değil Tanrı'nın işi olduğundan, bu yapıt da 
bir skandal olarak nitelenmiş. Gel zaman git zaman günün 
birinde Arapların kralı Babil kralını ziyarete gelmiş. Babil 
kralı da (konuğuna sadeliğini göstermek için) onu labirente 
sokmuş; o da korku ve şaşkınlık içinde gün ağarana kadar 
labirentin koridorlarında dolaşıp durmuş. En sonunda ancak 
Tanrı'nın yardımıyla kapıyı bulabilmiş. Çıktığında Babil 


kralına Arabistan'da daha iyi bir labirent olduğunu, Allah 
kısmet ederse günün birinde göstermek istediğini söylemiş 
ama hiç şikâyet etmemiş. 

Arabistan'a döndüğünde ordusunu toplamış ve bilinen bir 
yıldızın altında Babil'i yerle bir etmiş, kaleleri yıkmış ve halkı 
imha ederken Babil kralını da kendi yakalamış. Onu en hızlı 
devesine bindirmiş ve çölün ortasına götürmüş. Üç gün 
süren yolculukları sırasında Arap kralı, Babil kralına şöyle 
demiş: "Ey zamanın ve sabrın kralı, ey yüzyılın örnek insanı, 
Babil'de beni bronz bir labirentin içinde merdivenlerle, 
kapılarla, duvarlarla gözden düşürmeye çalıştın. Ama şimdi 
Allah benim sana labirentimi göstermemi buyurdu. Benim 
labirentimde tırmanılması gereken kapılar, dolaşılması 
gereken yorucu koridorlar, yolunu değiştirmeye zorlayan 
duvarlar yoktur." 

Daha sonra Arap kralı, Babil kralının zincirlerini çözmüş 
ve onu, açlık ve susuzluktan öldüğü çölün ortasında 
bırakıvermiş. Ölmemişse şanındandır. 

Borges'ten... 
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Edgar Allan Poe, damanın satrançtan daha sıkı bir oyun 
olduğunu söyler. 
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Buda için anlatılan hikâyelerden biri, ok meseli olarak da 
bilinir. Yine Borges'in anlattığına göre, adamın biri 
savaşırken okla yaralanmış, ama oku çıkarmalarını 
istememiş. Önce oku atanın adını, hangi kasttan olduğunu, 
okun neden yapıldığını, okçunun oku attığı sırada nerede 
durduğunu, okun uzunluğunu öğrenmek istemiş. Bütün 
bunları öğrenmeye çalışırken de ölmüş. Buda olup biteni 
duyunca, "İşte ben, insanın önce oku çekip çıkarması 
gerektiğini öğretiyorum," demiş. 


Atlar, Hitchcock ve Zen... 


Dünyanın en komik fıkrası: 


"Dün gece rüyamda yünlü kekler yiyordum. 


Uyandığımda battaniyem gitmişti." 


Kurt Vonnegut 


Eskiden Japonya'da kamışla kâğıttan yapılan, içine mum 
konulan fenerler kullanılırmış. Bir gece, arkadaşının evinden 
kendi evine dönmek için yola çıkan bir köre fener vermek 
isterler. 

"Fenere ne gerek var? Karanlık da aydınlık da bir bana," 
der görmez. 

"Yolu görmen için fenere gereksinmen yok, biliyorum," 
diye yanıtlar arkadaşı, "ama fenersiz gidersen başkaları 
çarpabilir sana. Alsan iyi olur." 

Görmez alır feneri, düşer yola. Çok geçmez, gelir birisi 
bindirir ona. "Önüne baksana, diye bağırır görmez, "Feneri 
görmüyor musun?" 

"Mumun sönmüş, arkadaş" yanıtı gelir yabancıdan. 
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Uzun yıllar önce, dedesi atlara olan tutkusunu tüm 
çevresine yaymıştı. Kurduğu çiftlikte herkes kendi atıyla 
ilgilenir, en büyük sorunlar bile birer toz zerresi gibi 
görünürdü. Dört bin yıldır insanlarla arkadaş olmuş atlar için 
de herhalde cennete en fazla benzeyen yer burası olmalıydı. 
Torunu Daphne de sevgili Arap atı Yağmur'la bütün gün 
çayırlarda dolaşır, annesiyle küçük yarışlara hazırlardı 
kendini. Fransız annesi bir gün Daphne'yi Fransa'ya, 
annesinin yanına tatile gönderdi. Daphne, Yağmur'la 
vedalaştı ve yola çıktı. 

Aradan kısa bir süre geçmişti. Çiftlikte herkes atlarıyla 
dolaşmalarını sürdürüyordu, ama Yağmur'un Daphne'siz 
dolaşmaya hiç niyeti yok gibiydi. Bütün gün hüzünlü 
bakışlarıyla sadece kendi çevresinde birkaç tur atmakla 
yetiniyordu. 

Bir gün çiftliğe ata binmeye üç kişi geldi. İçlerinde 
Daphne yaşlarında Öykü de vardı. Daphne'nin annesi, kızına 


çok benzeyen Öykü'den Yağmur'la dolaşmasını rica edince, 
Öykü bu teklife çok sevindi ve kısa sürede Yağmur'la 
arkadaş oldu. 

İlk gezintilerinde Yağmur, Öykü'yü çok sevdiğini fısıldar, 
ama Daphne'nin atı olduğunu söylemeyi de ihmal etmez. 
Öykü de tüm çocukların anlayacağı gibi, gerçekte 
Daphne'nin atı olduğunu bildiğini, sadakatini saygıyla 
karşıladığını söyler, yelelerini okşar Yağmur'un ve hava 
kararana kadar birlikte nehir kenarında gezinirler. 
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Dokuz parmaklı tavşanın öyküsünü yazmaya 
başladığında on altı yaşında olduğunu söyler S. |. Zican. 
Sonra, "Dile kolay," diye devam eder, "üzerinde çok çalışmış, 
bir türlü istediğim gibi olmamıştı. Çevremde öyküyü 
anlamsız bulanlar çoğunluktaydı. O zamanlar bir yazıyı 
yeniden yazmak ya da yarım bırakmak diye bir şey de 
bilmezdim. İçimdeki sese kulak verirdim her zaman: 
Başladığın işi mutlaka bitir. 

Yıllar sonra bir panele katılmıştım. Hiç okumadığım bir 
yazar Üzerine konuşuluyordu. Yanımda oturan kişinin sürekli 
notlar alması dikkatimi çekmişti. Sonra onun da o yazarı hiç 
okumadığını öğrendim. "Ben Stalin'den başkasını bilmem," 
demişti lafın arasında. Sonra o yazarın Stalin tarafından 
öldürüldüğünü söylemişti. Isaac Babel adını ilk kez O 
panelde duymuştum..." 


x x * 


Ünlü bir Japon ozanına, Çin şiiri nasıl yazılır, diye sorarlar. 
"Bildiğimiz Çin koşuğu dört dizedir," diye açıklar ozan, 
"ilk dize giriş dizesidir; ikinci dize şiirin sürmesidir; üçüncü 
dize bu temayı bırakır bir yenisini başlatır; dördüncü ise ilk 
üç dizeyi bağlar. Örneğin şu çok sevilen Japon türküsü: 
Kyotolu ipekçinin güzelmiş iki kızı 


Küçüğü on sekizmiş, yirmisinde ablası 
Savaşçı kılıcıyla öldürür ya bir eri, 
Erkeklere saplanır bu kızların gözleri." 
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Tanzan, yaşamının son gününde altmış kişiye yazdığı 
mektupları, postalaması için uşağına verir. Sonra da göçer 
gider. 

Bakın yazdığına: 

Bu yerden ayrılıyorum. 
Son sözüm budur. 
(Tanzan - 27 Temmuz 1892) 
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Kurt Vonnegut şöyle yazar: "Ben, en müthiş Amerikan 
hikâyesi olan Ambrose Bierce'in ‘Owl Creek Köprüsü'nde Bir 
Olay'ını okumamış olan herkese ahmak gözüyle bakarım. 
Siyasetle uzaktan yakından ilgisi yoktur. Duke Ellington'ın 
‘Sophisticated Lady'si veya Franklin'in sobası gibi, Amerikan 
dehasının kusursuz bir örneğidir." 

"Ölüm öyle itibarlı bir şahsiyettir ki, gelişi bilindiği zaman 
onu en yakından tanıyanlar tarafından bile resmi bir saygı 
gösterisiyle karşılanır. Orduda sessizlik ve hareketsizlik saygı 
gösterisidir." 

"Owl Creek Köprüsü'nde Bir Olay", Bierce'in Yaşamın 
Ortasından kitabında yer alıyor. 
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Bir yerlerde William Saroyan'ın "Uçan Trapezdeki Cesur 
Genç Adam" ile "Soğuk Bir Gün" hikâyelerini de bulursanız 
kaçırmayın. Bu hikâyeler de Yetmiş Bin Süryan kitabında 
Saroyan'ın. 
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Okyanusun ortasında geçen filmde nereden geldiğini 
kestiremediği için müzik kullanmak istemediğini söyler 
Hitchcock bestecisine. Yanıt da şöyledir Hitchcock'a: "Siz 
okyanusta kamerayı nereye koyacağınızı gösterin, ben de 
müziğin nereden geldiğini söyleyeyim..." 

Filmin adı: Lifeboat... 


Simenon, Hannah ve Martin 


Doğanın bana verdiği bu ödülden 


Çıldırıp yitmemek için 


İki insan gibi kaldım 


Birbiriyle konuşan iki insan 


Edip Cansever 


Kendi kaderine duyduğu sadık sevginin sınırlarında, o da 
tıpkı Dostoyevski gibi, başına geleni kurtuluş olarak 
hissetmiş miydi acaba? 

Yahudi düşmanlığının kol gezdiği, Nazilerin iktidara 
yürüdükleri yıllarda, felsefe âşığı bir genç kız Almanya'da 
korkunun gölgeleri arasında nasıl yürüyebilirdi? Kant 
okumuş, Yunanca ve Latinceye iyice hâkim, üstelik Yahudi... 
Bir arkadaşı onu şöyle anlatıyor: "Onun en göze batan tarafı, 
gözlerinden yayılan o etkileyici güçtü. İnsan gözlerinin 
içinde neredeyse batıyor ve bir daha yukarı çıkamamaktan 
korkuyordu." 

Hannah'nın yücelttiği biriydi Heidegger. 

"Bir pardösü giymişti, şapkasını iyice yüzünün üzerine 
çekmişti ve ara sıra ağzından, neredeyse hiç duyulmayan bir 
fısıltıyla “evet' ya da 'hayır' sözleri çıkıyordu." Hannah 
Arendt'in imgesi böyle kazınmıştı Martin Heidegger'in 
aklına. Hannah'nın mektuplarından, ilişkinin 1924 yılının 
şubatında başladığı anlaşılıyor. 

Martin evliydi ve iki çocuğu vardı, bu ilişkinin kurallarını 
da o koyuyordu. Hannah'ya şifreli mektuplar yolluyor ve bir 
sonraki Oo buluşmanın detaylarını o bildiriyor, o incelikli 
sinyallerle, tedbirlerle, talimatlarla belirliyordu her şeyi... 

"Sevginin, diğer kişinin sadece Kim'ini kavramasını 
sağlayan tutkuda, bizi başkalarına bağlayan ve aynı 
zamanda onlardan ayıran dünyevi ara mekân, sanki alevler 
içinde yok olur. Sevenleri etraflarındaki dünyadan ayıran, 
dünyasız olmalarıdır, dünyanın sevenler arasında yanmış 
olmasıdır." 

Bu "dünyevi ara mekân" sadece tutku tarafından değil, 
dışarıdan dayatılan gizlilik zorunluluğu tarafından da silinir. 
Sevginin kendini gösterme izninin olmadığı yerde, gerçeklik 
ile hayal arasındaki ayrımın ölçütü de kolayca kaybolur. 
Aşklarının gizli kalma zorunluluğu Hannah'yı iyice yıpratır. 


Bir otoportre yazarak Heidegger'e ulaştırır. Çünkü bu 
ilişkide, Rüdiger Safranski'nin belirttiği gibi, gerçekten 
mevcut olmadığı duygusu ona işkence etmektedir. Sevgisini, 
"Biricik olan bir şeye katı bir adanmışlık," olarak niteler. Bu 
dönemden kalma bir şiirinde şöyle der: 


Neden elini bana / utangaç bir sır gibi veriyorsun? 


O kadar uzak bir ülkeden misin? / Şarabımızı 
tanımıyor musun? 


Hannah'nın üniversiteye çok yakın çatı katında, zaman 
zaman onu görmek için Berlin'den, Königsberg'den gelen 
arkadaşlarıyla uzun felsefe tartışmaları yaşanır. Martin'in 
gelişleriyse bir muamma gibidir. Kimsenin görmediği, 
bilmediği, hatta aklına bile getirmediği bir ilişkidir bu, 
Yahudi genç kızla Nazilerin yanında duran felsefe hocasının 
aşkı olarak sürer gider. 

İlişkinin uzaması gizliliği zorlaştırır. Başka kente taşınır 
Hannah, mektuplar başlar, zamanla kesilir. Yıllar sonra tekrar 
buluştuklarında, Heinrich Blüchner'e şunları yazar: "Aslında, 
asla unutmama konusunda haklı olduğumun basit bir 
onayını aldığım için mutluyum..." 


x x * 


Georges Simenon, her yönden özel bir yazardı. İlk 
yıllarında her ay bir kitap yayımlıyordu. Ayın ilk günü 
kitapçılarda uzun kuyruklar oluşuyor, hayranları yeni 
Maigret romanı okumanın heyecanını yaşıyordu. 

1931 yılında okuyucularla tanıştırdığı Maigret karakteri 
üzerine, Simenon 1950 yılında da "Maigret'nin Anıları" adlı 
bir kitap yayımladı. Bu kitapta da Simenon, romancılığın 
güzel bir buluşunu yansıtır, Maigret'nin gazetecilik yıllarında 
Simenon'u nasıl tanıdığını anlatır. İlk tanışmalarında 
Simenon'u Maigret'ye, "gazeteci Georges Sim" diye takdim 
ederler, ama Simenon düzelterek, "yazar" diye takdim 
edilmesi gerektiğini vurgular. 


Yazarlığı sırasında muhabirliği bırakmayan Simenon, 
1933 yılında İstanbul'a gelir ve Büyükada'da o sırada 
sürgünde olan Troçki'yle bir röportaj yapar. Bu dönemden 
sonra da Türkiye'de geçen iki roman yazar. 
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"Çevresinde biriken pislikleri, rezaletleri iyice anlamadan, 
iyiliği belirtmenin olanağı var mıdır?" diye sorar Sade... 
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Van Gogh'a inanan, onun büyük bir ressam olduğundan 
emin olan Theo, hayatı boyunca onu desteklemiş, hep 
yanında olmuştu. 

Van Gogh, biricik eşsiz eserinde Theo'ya bir mektubunda 
şöyle demişti: 

"Böylesine çok ortak yanımızın olması beni öyle 
sevindiriyor ki... Yalnızca çocukluk anılarını paylaşmıyoruz 
biz... Benim şimdiye dek çalıştığım işte çalışıyor olman, 
bildiğim tanıdığım bir sürü insanı ve yeri senin de tanıman 
ve doğayı, sanatı bunca sevmen..." 


Diyojen, Dostoyevski ve Chesterton 


Kuru pantolon ile balık tutulmaz. 


Cervantes 


Küçükken gördüğü bir rüyayı hatırlar durmadan. 
Resimlerden tanıdığını sandığı bir canavar vardır sokakta. 
Evlerinin penceresinden ne zaman baksa, canavarın onların 
evine baktığını görür ve hemen yatağına koşar, 
battaniyesinin altına girer. Uyuyamaz, ama rüyasında 
canavarın ne yaptığını izleme olanağı vardır. Bazı sesler 
duyar kapının önünde, canavar bir çocuktan söz etmektedir: 
"Ona bir emanetim var, ulaştırmam gerekiyor, sanırım doğru 
adresteyim. Biraz önce pencerede gördüm onu..." Çocuk 
şaşırır kendisinden söz edilmesine, fırlar yataktan, ama 
temkinlidir pencereye yaklaşırken. Perdenin arkasından 
hafifçe süzer sokağı, canavarın elindeki pakete takılır gözü, 
geri çekilir. İçerden annesinin sesini duyar, mutfağa koşar, 
hiçbir şey olmamış gibi kahvaltısını eder, canavardan tek söz 
etmez, hayatı boyunca emanetin ne olduğunu merak 
edecektir. Kimsenin anlamayacağı şeylerden kimseye söz 
etmemeyi o gün öğrendiğini yazar yıllar sonra. 
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Halka açık yerlerde, yoksulluk içinde yaşar, yiyeceğini 
dilenerek toplar Diyojen. Tek amacı, kişinin en kısıtlı yaşam 
koşularında bile mutlu ve bağımsız olabileceğini 
göstermektir. Bunun kaynağı bilgeliktir. Bilgeliğe değer 
vermenin önemini vurgular sürekli olarak. Elinde fener, 
dürüst bir adam aradığını söyler soranlara. Simgeler onun 
yaşamına dönüşmüştür adeta. Herkesin hemfikir olduğu 
uygarlık değerlerini gereksiz, anlamsız ve saçma bulur. 
Sadeliği Oo yakalamak o için toplumdaki Oo yapaylıkları, 
gelenekçiliği reddeder, doğallığa karşı olan her şeye karşı 
çıkar, ama kimseye kendisi gibi yaşamasını öğütlemez. 

O sadece gösteren olmuştur. 


Diyojen bir gün çeşmeden avucuyla su içen bir çocuk 
görür ve, "Bu çocuk bana fazla eşyam olduğunu öğretti," 
der, su çanağını kırar. 
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Diyojen'e bir adamın ne kadar akıllı olduğunun nasıl 
anlaşıldığını sordular. Yanıtı kısa oldu; "Konuşmasından," 
dedi. 

Bir soru daha sordular, "Peki adam ya hiç konuşmazsa?" 

Diyojen'in yanıtı bu kez şöyle oldu: "O kadar akıllı olanı 
henüz yok dünyada." 
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Aziz Paulus Kalesi'ndeki bir hücrede dört ay kalır 
Dostoyevski, bir suikasta karıştığı düşünülmektedir. Ve bir 
sabah tanyeri ağarırken, dokuz arkadaşıyla birlikte ölüm 
yolculuğuna çıkar. Yaşamla ölüm arasında geçirdiği korkunç 
geceler artık sona mı erecektir? İdam gömleği giydirilir, elleri 
ve ayakları direğe bağlanır, gözleri kapatılır. Artık 
gökyüzüne de bakamayacaktır. Suçsuz olduğunu bile 
unutmuştur. Kaderin ona hazırladığı son sahne, ölüm 
fermanının okunması, davulların çalmaya başlamasıyla 
bileklerini kanatırcasına sıkan iplerle vücudunu sarar, zaman 
umutsuz bir çınlamayla beynini titretir. 

Ve bir beyaz mendil her şeyi değiştirir bir anda, ölüm 
cezası Sibirya'da hapis cezasına çevrilmiştir. Dostoyevski'nin 
ikinci hayatının başladığı an... 


x x * 


Bir melek avare bir gezgin kılığına girer, Fransisken 
tarikatı manastırının kapısını çalar. Fakat kapıyı öyle 
gürültülü çalar ki, kardeşleri iyice sinirlenirler ve kapıyı açan 
keşiş: "Nerden geliyorsun sen kuzum, böyle saygısızca kapı 
çalınır mı hiç?" der Melek, nasıl çalması gerektiğini 


sorduğunda da, "Aralıklı olarak üç defa çalar, sonra 
beklersin. Kapıyı açacak olana duasını bitirecek kadar 
zaman bırakmak gerek. Bu kadar zaman geçer de gelmezse, 
kapıyı yine çalarsın." 

Melek: "Evet ama, işim çok acele," der. 

Andre Gide, "Dostoyevski de bu meleği hatırlatır bana," 
der. 
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Gençlik arkadaşı Riesenkampf, büyük yazarı şöyle anlatır: 
"Dostoyevski öyle bir adamdır ki, onun yanında ömür süren 
herkes çok rahat eder ama kendisi ömrü boyunca züğürt 
kalacaktır." 

Nietzsche, Dostoyevski için, "Psikolojide bana bir şeyler 
öğretmiş tek insandır," der. 

"Cehenneme gidersem muhakkak ki günde on mektup 
yazarak günah işlediğim için gideceğim... 

"Ömrüm boyunca para kazanmaya çalıştım, ömrüm 
boyunca da para sıkıntısı çektim. Hele şimdi her 
zamankinden çok... Öylesine sıkıntıdayım ki kendimi asmaya 
hazırım... Ne borçlarımı ödeyebiliyorum, ne de yol param 
olmadığı için çekip gidebiliyorum..." 
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Borges, ondan bahsederken şöyle der: "Chesterton, bir 
Edgar Allan Poe ya da bir Kafka olabilirdi, ama çok şükür 
Chesterton olmayı yeğledi." Kahramanı Peder Brown 
öyküleriyle polisiye türünde eşsiz yapıtlar sunan Chesterton, 
ayrıca biyografileriyle de dikkati çeker. Özellikle Anglikan 
Kilisesi'nden ayrılıp Katolikliği seçtikten sonra, yapıtlarında 
dini savunma belirgin olarak göze çarpar. Şişmanlığı da 
dillere destan olan Chesterton, bir gün otobüste kalkıp üç 
kadına yer vermiştir. 


Yıllar sonra Peder Brown'u sinemada canlandıran Alec 
Guinness de, çekimler sırasında Chesterton'dan o denli 
etkilenir ki, o da Katolik olur. 


Tarih öncesine ait hikâyeler... 


İyilik yapmak için insanların 


elinden bir şey gelmez. 


Onlar sadece kötülük yaparlar. 


Voltaire 


Montaigne şöyle yazar: "Aynı şeyin bir ulus bir yüzüne, 
bir ulus başka yüzüne bakar." 

Diyojen, bir gün lahanalarını sularken oradan geçen 
Aristippos'a, "Lahana ile yaşamasını bilseydin, bir zorbaya 
dalkavukluk etmezdin," der. Aristippos'un karşılığı ise şöyle 
olur: "Sen de insanlar arasında yaşamasını bilseydin, böyle 
lahana sulamazdın." 
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"Neden böyle yan yan yürüyorsun yavrum!" diye sorar 
anne yengeç yavrusuna ve arkasından da ekler: "Düzgün 
yürüsene!" 

"Pekâlâ, anne!" der yavru yengeç, "Sen önümden düzgün 
yürü, ben seni takip ederim." 
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Ellerini öylesine havaya kaldırmış, daha önceki 
hatalarından arınmak istercesine gözlerini toprağa dikmiş, 
"Büyük beklentilerim yok, bu nedenle hayal kırıklığına ve 
umutsuzluğa kapılmam söz konusu değil; yine de şunu 
biliyorum ki, bilgi geçmişi kapsar, gelecek açıktır. Bugünün 
planlarını biliyor görünenler sana inanmayabilirler, toprağa 
düşen her çocuk yakacak yarınlarınızı... 

"O köprüden, sizden söz etmeye değmeyeceğini bilerek 
geçecekler, bunu bilin..." 
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Herkes dediğim -topu topu altı kişi- ona küçümser gibi 
bakıyor, bir mağarası bile yok diye hor görüyordu. O ise 
nedenini anlamasa da, çok üzülüyormuş gibi yapıyor, 
dışlanmışlığının kabulünü mantar toplayarak geçiştiriyordu. 


Çünkü o zamanlar onu beğenmeyenler gibi hayatı 
tanımıyordu; gelişmiş duygular üzerine de bilgisi pek yoktu. 

Hava karardığında, ayışığının yardımıyla yoluna devam 
etti. Bir mağaranın ne olduğunu yeni öğrenmiş, duvarlara 
sürekli bir şeyler çizdiği için kovulmuş, yalnızlığına geri 
dönmeye zorlanmıştı. Köpeğinin çağrısı ona rehberlik 
ediyordu ağacına ulaşmak için. 

Yıldırım düşmüş bir ağacın gövdesine yaslanmıştı köpeği, 
onu görünce bir memnuniyet işareti olarak sol arka ayağını 
öne uzattı. O da patisini okşadı köpeğinin. Yorgun 
görünüyordu. Daha sonra, ilkbahar denecek cıvıltılarla dolu 
atmosferde nehre doğru ilerledi, birkaç balık yakalamayı 
umuyordu karnını doyurmak için. Bir şanssızlık eseri ayağı 
kaydı, suya düştü, başını vurdu bir taşa. Ayağa kalktığında, 
avucunda bir balık vardı. 

Her yerde mağara yoktu tabii o zamanlar, kendisine de 
tarih öncesi insanı -onu çağırmak için Ku diyorlardı- 
denmesine çok kızıyordu. Resim yapmanın duvarları 
kirletmek olarak algılandığı yıllar... 

Yattığı yerle mağara arasındaki uzaklık zaten hep canını 
sıkmıştı. Kovulmanın hayırlı olabileceği geçti aklından. 
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Bir kış sabahı Ku, köpeğiyle ava gitmişti. Donmuş nehirde 
ilk kez yüzünü gördü, gözlerindeki ürkekliği ve özellikle, 
mağarada yaşayan adamlara ne çok benzediğini o gün 
keşfetti. Ona kızmalarını da duvara çizdiği hayvan 
figürlerine bağladı. 

Yansıtmanın bedeli henüz bir kavram olarak belirmemişti. 
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Artık mağaralardan kimse gelmiyordu yanına. O da 
gündüzleri avlanıyor, nehrin öbür yanındaki bir kayaya 


rastladığı bizonları çizmeyi deniyordu. Hiç aksatmadan 
sürdürüyordu gördüklerini aktarmayı. 
Bir gece yıldızları seyre dalmıştı köpeğiyle. 
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İnsan çalıştığı yere çok uzakta yaşamamalı. 
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Ne zaman göğü seyretse uykusu kaçar, etrafında mevcut 
olmayan kıpırtıların, var olmamış nesnelerin 
mevcudiyetinden sıkılır, kendine dönerdi. Hayatında 
gördüğü birkaç kişinin benzeri olduğunu, onların bilmemiş 
olmalarını anlamak istemiyordu. Bir mağaraya sahip olmak 
için yollara mı düşmeliydi yoksa? 

Sabah uyandığında yerinde kalmayı seçti. 
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Yüzyıllar sonra Ku'nun torunlarından biri olduğunu iddia 
eden ünlü sahaf Oka, günlüğünde şöyle yazar: "Hiçliği 
andıran varlığı onu hiçbir zaman yıldırmamış, yalnızlığını bir 
destana dönüştürmeyi başarmış, ilk köprüyü o yapmış, 
köpeği de ilk geçen olmuştur. 

"İnsan güzel sözlerle yaşamayı sevmişse, kendinden az 
söz etmeyi de bir prensip haline getirebilmeli. 

"Tarih öncesi insan, dili keşfetmeden önceki dönemde 
nasıl yaşardı? 

"Bir köstebek gibi yerin altına girip çıkmadan hayatın ne 
tadı var ki? Yaşam savaşında, değer ve kriterleri bilmeden, 
geceyi tanımadan korkuyu taşımak... 

"Meyve bahçelerinin ortasında bir ağaca ilk kez o ev 
demişti kısaca..." 


Eğer birinin verdiği görevi hiç anlamadan yapmaya 
girişmişseniz, hiç tahmin edemeyeceğiniz sonuçlara da 
katlanırsınız veya şaşırmamaya hazırlanmış olmanız gerekir. 
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Tarih öncesi insan, doğal olarak tabiatı anlamıyordu, 
şimdi ise insanoğlu kendi yarattığı toplumu anlamıyor. 

Boğulur şiddet gösterisi... 

İyi görmeyen birileri bile görmeye başlayacak... 

Ahmaklar kaybolacak. 


Raymond Carver'dan söz 
ettiğimizde... 


Ve artık o her yerdeydi, akşam saati gibi. 


Rilke 


Bir sabah Ray, günlerdir yazmaya çalıştığı öyküsünü yeni 
bitirmişti. Hemen annesine koştu ve ondan daktiloya 
çekmesini rica etti. Annesi daktiloda yazmasını bilmediği 
gibi, evde daktilo da yoktu. Bir daktilo kiraladı ve yazmaya 
koyuldu. Birlikte, korkunç bir çalışma sonunda öyküyü 
temize çektiler ve Ray bir dergiye yolladı. 

Yazarken ağlıyordum bu satırları. 

Çok az yazar Raymond Carver gibi yaşamın içinde dolaşır, 
yalınlığını korur ve insanın en sıradan durumlarını, 
davranışlarını şiire dönüştürebilir. Öyle süssüz bir anlatımı 
vardır ki, insanı heyecanlandırır, dürüstlüğü yaralar, tüyler 
ürpertici keşifleriyle insanı büyüler. Bakmak için başınızı 
çevirdiğinizde zaman durur, tabaklar odada bir uçan daire 
gibi dolaşır, balık avına çıkacağınız gün gelip çattığında 
kalkamaz, hiçbir ziyaretçiyi kabul edemeyecek kadar yorgun 
hissedersiniz kendinizi. 
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50 yaşında ölen Raymond Carver'ın ardından yazar eşi 
Tess Gallagher şöyle yazmıştı: "Bu yitirişi bu biçimde 
anlatmayı hiç düşünmemiş olsam da, karısı kanserden 
öldükten sonra Leonard Bernstein'ın yatıp altı ayını yatakta 
geçirmesini anlıyorum. Benim ailemde kimseye böyle bir 
rahatlama hakkı tanınmazdı. Normale dönmek için kalkıp 
çalışman, üstüne düşen görevleri yapman gerekirdi ve 
kendini nasıl hissettiğinin bu işle bir ilgisi olmazdı..." 
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Carver bir yazıda, yazarın yazdığı şeylerle yargılanması, 
işlerin böyle olması gerektiğini söylemişti ve ona göre yazıyı 


hazırlayan koşulların başka bir şey, edebiyat dışı şeyler 
olduğunu vurgulamıştı. 

İçmeye, hayatta kendisi, yazdıkları, karısı ve çocukları 
için düşündüklerinin asla olamayacağını fark ettiğinde 
başlar. "İnsan hayata hiçbir zaman iflas eden bir kişi, bir 
alkolik, ya da sahtekâr, hırsız ve yalancı olmak isteğiyle 
başlamaz." 
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"Partinin yarısında bir bardak şarap içmiştim ve 
hatırladığım son şey buydu." 

Tabii böyle başlamıyordu öyküsü, ama çeşitli işler, evlilik, 
çocuklar ve içki onun yaşamının büyük bölümünde 
daktilosunun yanında göze çarpıyordu. 

"Karım ve benim kutsal olduğunu düşündüğümüz ya da 
saygıdeğer olduğunu kabul ettiğimiz şeylerin, bütün manevi 
değerlerin paramparça olduğu zamanlar geldi ve geçti. 
Başımıza korkunç şeyler gelmişti. Başka bir ailede olduğunu 
hiç görmediğimiz şeylerdi bunlar. Tam anlamıyla neler 
olduğunu kavrayamıyorduk. Bu bir toprak kaymasıydı ve biz 
engelleyemiyorduk." 
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İşin en ilginç yanı, onla ilgili hiçbir şey bilmiyordum o 
güne kadar. Etrafında onu belli bir yere koyan, onu sayan ve 
tartışılması çok zor biri olarak kabul eden o kadar kişi vardı 
ki; sanki onu başka biri olarak düşünmeye gerek bile yok, 
diye düşünüyordum. Bir gece Charles'la içki içerken 
rastladım ona. Hava çok sıcaktı ve gittiğim bar, çalıştığım 
yere iki adımdı. Canım sıkkındı o gün, kendi başıma bir 
şeyler içmeyi düşünüyordum. Ama Raymond beni 
masalarına davet edince fikrimi değiştirdim ve yanlarında 
buldum kendimi. 


Charles'ı birkaç hikâyesinden tanıyordum, ama sohbet 
biraz koyulaştığında yeni bir hikâyesinin içinde hissetmiştim 
kendimi. Raymond çok neşeliydi ve içkiden yeni 
kurtulmuştu. Yazıya nasıl başladığını anlatmaya koyuldu: 

"Size verebileceğim tek açıklama, babamın bana kendi 
çocukluğu hakkında, kendi babası ile büyükbabası hakkında 
birçok öykü anlatmış olmasıdır. Büyükbabası İç Savaş'ta 
çarpışmıştı. İki tarafa da hizmet etmişti! Döneğin tekiydi. 
Güney savaşı kaybetmeye başlayınca Kuzey'e geçmişti ve 
Birleşik Güçler adına çarpışmaya başlamıştı. Babam bu 
öyküyü anlatırken gülerdi. Bunda bir hata görmezdi, sanırım 
ben de görmezdim. İşte böyle, babam ormanlarda gezinti ya 
da demiryolu seyahatleri ve demiryoluna giden inekleri 
kovalamakla ilgili, içlerinde ahlak olmayan öyküler, aslında 
anekdotlar anlatırdı. Onunla birlikte olmayı çok sever, bana 
bu öyküleri anlatırken onu dinlemeye bayılırdım." 
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Tess Gallagher şöyle yazmıştı: "Theodore Roethke, iyi 
şeyler mutlu insanların başına gelir, demişti ve ben Ray'in o 
mutlu insana dönüşmesini izlerken kendimi ayrıcalıklı 
hissediyordum. Onun sık sık hayatta olmaktan ne kadar çok 
mutluluk duyduğunu ve mutluluk duyduğu için eşini böyle 
erken terk etmiş olmaktan üzüntü duyduğunu hatırlıyorum 
şimdi. Bunu sizden saklamayacağım. Yalnızca istemek 
yeterli olsaydı, Ray bugün hayatta ve bizimle birlikte 
olurdu." 
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Bazı cümleler hiç inandırıcı gelmiyor küçük Sibel'e, 
annesinin söyledikleri dışında. 
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Carver, son şiirinde şöyle seslenir: 


SON PARÇA 

Peki elde ettin mi? 

Bu hayattan istediklerini yine de? 
Ettim. 

Peki ne istemiştin? 

Sevilen biri oldum diyebilmek, 
Sevildiğimi hissedebilmek yeryüzünde. 


x x x 
Carver'in öykülerini Zafer Aracagök'ün nefis çevirileriyle 


bulabiliriz Türkçede. Robert Altman'ın, Short Cuts filmi de 
Carver'ın dünyasına hayat veren eşsiz bir yapıt. 


Kierkegaard, hayaller ve sokaklar 


Baktım ki ağzımın tadı 
kaçmış, buruklaşmışım, 
baktım ki içime o soğuk 
kasım yağmurları 
çiseliyor, işte o zaman 
bir an önce denize 
açılmanın zamanı geldi 
diye düşünüyorum. 


Herman Melville 


Ona gönderilen küçük kâğıtta sanki her şey özetlenmişti. 
Baştan aşağı unuttuğu, kendi kendine sonuca vardığını 
sandığı birkaç problemin farklılığı üzerine yeniden 
düşünmeye başlamış, zamanın geldiğini hissetmişti. Yine de 
onu dinleyecek kimsenin olmadığını biliyordu. Korkusu bu 
yüzdendi. 

Pencereden bakarken çalan telefonla irkildi, Boris'in çok 
hasta olduğunu öğrendi. Onu çocukluğundan beri tanırdı. 
Birlikte geçirdikleri günler geldi aklına, hayallerinin ne 
kadarını gerçekleştirmiş olduğunu düşündü. 

Yeğenlerinden dört yaşındaki Mustafa, bir gün onun için 
para biriktirdiğini söylemişti. Söylenen böyle bir söz ilk başta 
ağır bir şaka gibi gelse de çok sevindirmişti onu. "Bu küçük 
benim sıkıntımı nasıl da fark etmiş, kimsenin anlamadığını 
sandığım her şeyi o yakalamıştı, bana gösterdiği 
kumbarasını hiç unutamadım," demişti. Yıllar sonra 
Fransa'ya yerleştiğini duymuştum. Bir kaza geçirmişti, ama 
hiç umudunu yitirmemiş, çalışmalarını sürdürmüştü. 

Onu ziyaret etmek için yola çıktı. 
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Alan W.Watts bir yerde şöyle yazar: "Alışılmış şeylerden 
kurtulmayı istemek onlar aşağılamak değil, onlarca 
aldatılmaya boyun eğmemektir" Bu sözü sürekli 
tekrarlamak gerekir. 
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İnsanların dıştan hiç bilgi almadan aklıyla her şeyin 
üstesinden geleceği, gizli yasaları sezebileceğini düşünen 
biriydi. Yalnızdı ve zamanının büyük bir kısmını piyanosunun 
başında geçiriyordu. Yıllar önce sevgilisinden kısa bir süre 


kopmak zorunda kaldığında, döndüğünde her şeyin 
değişmiş olduğunu görmüş, ne yapacağını iyice şaşırmıştı. 
Sevgilisi başka biriyle nişanlanmış, ona da yeni bir yaşama 
başlaması gerektiğini duyurmuştu. Sanki Kierkegaard'ın 
başına gelenleri yaşıyordu. Kimden duyduğunu 
hatırlamıyordu ama bu filozof da buna benzer bir şeyler 
yaşamıştı. O da kitabını yazmak için sevgilisinden uzaklara 
gitmiş, aldığı bir mektupla gerçeği öğrenmişti. 

Bir gün sokakta dolaşırken ona rastladı, yalnızdı ve 
kimseyle konuşmaya niyeti yoktu. Oysa o kadar yakındaydı 
ki kaçamadı, eski sevgilisi: "On yıldan fazla sana hiç 
rastlamamış olmam ne tuhaf, bir ay sonra bu kentten 
ayrılıyorum, hiç değişmemişsin..." dedi. Önüne baktı, 
"Demek gidiyorsun," dedi ve hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. Eve döndüğünde piyanosunun başına oturdu, çok 
eski bir şarkısını çaldı. 

Babasının bıraktığı parayla geçiniyor, kendine yetmenin 
sırlarını keşfetmeye çalışıyordu. Bir gün bestelerini ortaya 
çıkarma düşüncesini terk etti, artık sokakta ona 
rastlamayacağından emindi. 


x x * 


Jack Kerouac yerinde durmayı sevmeyen, kendini yollara 
adamış biridir. Şöyle der: "Daha uzun bir yol vardı aşılacak. 
Ama ne tasa, yol yaşamdır" Bazı akımları, o enerjileri 
yaratanlar sürükler. Beat Kuşağı da varlığını bir avuç 
gezgine borçludur. Ginsberg, Ferlinghetti, Burroughs, 
Orlovsky, Corso gibi bu akımın önde gelen yazarları da 
Amerika'yı bir baştan bir başa dolaşırlar, yaşayıp yazmayı 
seçerler. Kerouac'ın örnek aldığı kişi de maceraların adamı, 
büyük yazar Jack London'dur. 
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Andre Maurois: "Niçin bir tura balığına, bir sazan 
balığına üç yüz yıl veriliyor da Byron'a, Mozart'a yalnız otuz 
yıl yeterli görülüyor," diye sorar. 


Penceredeki çocuk... 


Şeytanla yemeğe oturanın, kaşığı uzun olmalı! 


Alman Atasözü 


İstasyonda bir banka oturmuş kitabını okuyordu kadın. 
Arada bir trenlerin gelişiyle başını kaldırıyor, etrafı süzüyor, 
beklediği kişinin gelmediğini anlayınca yine kitabına 
dönüyordu. Kitabın nerdeyse sonuna gelmişti ki bir el 
omzuna dokundu, birden irkildi. Elinde küçük bir çanta tutan 
çocukla göz göze geldi. Hemen sarıldılar birbirlerine, hiç 
konuşmadan öylece kaldılar. 

"Bir haftanın nasıl geçtiğini anlamadım," dedi çocuk. 
Garın duvarlarında çeşitli filmlerin afişleri vardı. 

O kadar sevinçle izliyordu ki çevresini... 

Gardan çıktılar, yürümeye başladılar, bir sinemaya 
girdiler. 
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"Gün doğarken ona, benimle gel, demiştim. Şimdi 
Akanuma sazlıklarının gölgesinde yapayalnız uyumak... Ah! 
Nasıl da anlatılamaz bir perişanlıktır bu!" 

Bu dizeleri söyledikten sonra dedi ki: "Ah, bilemezsin! Ne 
yaptığının farkında bile değilsin! Ama yarın Akanuma'ya 
gittiğinde göreceksin sen. Evet, göreceksin!" Böyle 
söyleyerek ve acınacak bir halde ağlayarak çekip gitti. 

Lafcadio Hearn, bir samurayın kızı Koizumi Setsu'ya âşık 
olunca Japon yurttaşlığına geçti ve bir Japon adı aldı: 
Koizumi Yakumo. Japon "tuhaf öykülerini" derlediği Kvaidan'ı 
1904'te yayımladı. 
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Uçsuz bucaksız bir arazide ilerliyordu tren. 


Her yer kar altındaydı. Evlerin damları, ağaçlar, yollar 
bembeyazdı. 


İlk kez gittiği Toledo gezisinden yeni dönmüş, yüzünde 
alışılmadık bir sevinç seziliyordu. Masanın üstündeki 
mektuplara bakarken, bir zarfın üzerindeki Mirö'nun stilini 
andıran küçük bir desen dikkatini çekti. Mektupta şöyle 
yazıyordu: "Size daha önce de yazmıştım, hatırlarsınız. 
Derginizi garip bulduğumu, pek anlamadığımı, konulara 
ısınamadığımı yazmıştım. Siz de anlayışınızı bir yazınızda 
açıklamış, birçok izahatta bulunmuştunuz. Ama ben yine bir 
şey anlamadığım için tekrar yazıyorum. Yine yazarsanız ve 
yine bir şey anlamazsam yine yazmayı düşünüyorum. 
Saygılar sunarım..." 
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Sıkıntı ve korkuyla karışık bir duygu içindeydi 
penceredeki çocuk. Sokaktan bağırarak geçen insanların ne 
dediklerini pek anlamıyordu. Hava kararmak üzereydi. Altı 
yaşındaydı, boyu yetmediği için pencereden dışarıyı zor 
görüyordu. Bir tabure çekti. 

Alt sokaktaki üç katlı evin üst katından uzanan bir kadın 
dikkatini çekti. Bir sepetle büyük bir tenekeyi yukarıya 
çekmeye çalışıyordu. Biraz sonra sepeti tekrar aşağıya 
bıraktı. Kadının akrabası olduğunu sandığı başka bir kadın 
tenekeleri sepete atıyordu. İspiro'nun dükkânı boşaltılıyordu. 
Kadın durmadan tenekeleri yukarı çekiyordu. Sonra başka 
sepetler sarktı evlerden. Saatlerce sürdü taşımalar. 
Sokaktaki sesler kesilmişti. Sabah olduğunda, kardeşiyle 
sokağa çıktı. Bakkal İspiro'yu gördü dükkânının önünde. 
Ağzında her zaman olduğu gibi sigarası, yaşlı gözlerle boş 
dükkânına bakıyor, hiç konuşmuyordu. Çevresinde mahalle 
sakinleri yağmalanmış dükkâna şaşkın gözlerle bakıyor, 
İspiro'yu teskin ediyorlardı. Birden sepetli kadının da 
aralarında olduğunu fark etti. O da sahte bir yüzle, "Geçmiş 
olsun," diyordu. İspiro hiç konuşmuyordu ve peynir 
tenekelerinin tam olarak nereye gittiğini hiçbir zaman 
öğrenemeyecekti. 


Hayatı boyunca o kadının yüzünü unutmadı, tenekelerin 
on yedi kilo olduğunu da yıllar sonra öğrenecekti. 


İyiliğin tezahürleri... 


Savunma amacıyla, gerçeklik yalnızca anılarda değil, 


doğrulandığı anda bile çarpıtılabilir. 


Primo Levi 


Belki de Sibel bilinçli olarak susuyordu, konuşmak yerine 
gözlerini kaçırıyordu. "Böyle çizmiştir bahçeyi; ancak 
bundan emin olmak da güç," diyordu. Bu arada köprüyle 
evin arasında bir çınar vardı, daha önce kimsenin görmediği 
ya da bilmediği... Masasının başına oturduğunda derin bir 
nefes aldı, çayını yudumladı, bahçenin resmine tekrar baktı, 
"Galiba böylesi daha güzel," diye geçti aklından. Yazmaya 
koyuldu. 
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Kurtulmuştu Fransa, her yerde bayraklar süslüyordu 
bulvarları. Şarabından bir yudum aldı Pierre Vollard: "Ne 
yazık ki yetersizlikler üzerine hiç konuşulmaz, anlatılanlarla 
geçiştirilir o çoğunlukla. Almanlar geldiğinde kendini 
kaybedenlerle, ne yapacağını önceden kestiremediğimiz 
insanlarla karşı karşıya kalmıştık. Yetersizlikler deyince daha 
geniş ele almalı, söylenmemiş, kabul görmüş, hatta yazılmış 
bir tarihin satır aralarını kastediyorum. Onları denetlenemez 
olarak görüyorum, ayrıca hepsinin yanında onları 
destekleyen bir yan hikâye anlatıcısı vardı. Sadece 
destekleyen, hem de körü körüne. Kısaca yetersizdi, yalandı 
anlatılanlar, sonra hepsi yeniden katıldı kutlamalara, en 
önde, en yüksek sesleriyle..." 
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Buñuel'in Nazarin filminde şöyle bir soru sorulur: "Senin 
hayatın çok iyi, benimkiyse çok kötü, ama her ikimiz de ne 
başardık ki?" 

Gerçekleri zaman yansıtır kayıtsızlıkla, bir çağın nerede 
sona ereceğini kim bilebilir, senle ilgili en doğru olanı kim 
söylemek isteyecek? Bir koruyucu bekliyorsun. Eğer 


sevmediğin şeyleri saklıyorsan dolaplarda, ağlıyorsun, 
kardeşin gibi onlardan kurtulmayı hiç düşünmemişsin. 
Sevgiline bir mektup daha yazıyorsun, uzun zamandır bir 
mektup almadığını söylüyorsun. Elinde değil üzülüyorsun, 
ama "Hayat her zaman bana gülmüyor," diye avunuyorsun. 
Küçük bir eşyan kaybolsa, saatlerce arıyorsun. Bir kitapla 
yaşıyorsun, olgunluğun kaynaklarıyla kendine dönerek, cam 
tüplerin kırılmaz olmadığını yazıyorsun... 
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O sabah yine erkenden attı kendini sokağa, aşağı 
mahalleye doğru yürüdü. Bacalardan çıkan sakin dumanlar 
bir akordeon sesine karışıyor sisler içinde. Bir horoz sesi 
duyuluyor ardından, otobüse yetişiyor en sonunda. İki 
öğrencinin yanında ayakta duruyor. Çocuklardan biri 
uykusunu alamamış gibi, diğeri bir şeyler anlatıyor, sonra 
susuyor. İki durak sonra iniyor, fabrikaya giden sokağa 
sapıyor, daha hiçbir dükkân açılmamış... 
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Bizler ne zaman alanlarımızı genişletebiliriz? Ne zaman 
bilmediğimiz sesleri duymaya alışacağız. Sigara için 
teşekkür ediyor, her zamanki nezaketiyle. Atkısıyla o kadar 
uyumlu ki, dikkati çekiyor. Bir cümle daha okumak için 
neredeyse otobüsten inemeyecek. "Tutku," diyor, "bir kelime 
olarak yaşamıyor, bir dans gibi süzülüyor..." Üşüyor, elleri 
terliyor, bir karganın yürüyüşüne takılıyor gözü. 
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Kuzgunlar, zevk için uçarlar ve yeteneklerinin 
bütünlüğünün tadını çıkarırlar. 

Ne eker ne biçerler; ne ambarları, ne de samanlıkları 
vardır, ama Tanrı onları besler... 


Boria Sax, Toplumun Aynasında Karga kitabında şöyle 
yazar: "Romalılar saksağanların dilsel yetilerini kargalar ve 
kuzgunlarınkinden bile daha etkileyici buluyorlardı. Plinius 
bazı osaksağanların sık kullanılan bazı o sözcükleri 
tekrarlamakla kalmayıp, bunları sevdiklerini ve sürekli 
anlamları üzerinde düşündüklerini yazar. Bir saksağan 
sevdiği bir sözcüğü anlayamazsa, hayal kırıklığından 
ölebilirdi. Kuzgun bir savaşçıysa, saksağan da kendini 
adamış bir akademisyendi. 
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Sinemacılar arasında o mutlaka bir film daha çekmeli 
meselesi vardı, ustalar arasında. Bir çanta ulaştı bir gün 
Akira'ya, Steven, Francis ve George tarafından. Sete koştular 
onu izlemeye, kumaşlar dokundu, çizgiler şaha kalktı, 
kırmızılar canlandı... 
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Edgar Allan Poe'nun Kuzgun şiirinden: 
Oda kapımın üstünde, Pallas'ın solgun büstünde 
Oturmakta, oturmakta Kuzgun hiç kıpırdamadan 
Hayal kuran bir iblisin gözleriyle derin derin 
Bakarken yansıyor koyu gölgesi o tahtalardan, 
O gölgede yüzen ruhum kurtulup da tahtalardan 
Kalkmayacak - hiçbir zaman! 
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Sonra o da yalnız başına kayboldu karanlıklarda... 


Rüyalar, Oyunlar ve Helga... 


Sizi yaraladığını bildiğinizden 


şüphelenen birisine, asla güvenmeyin. 


Henry Fielding 


Gide'e göre, "Büyük sanatçı, güçlüğün coşturduğu, engeli 
kendisine sıçrama tahtası yapan adamdır. Derler ki 
Michelangelo'yu Musa'nın ellerine toplu bir hareket vermeye 
zorlayan, mermer yetersizliği olmuştur." 
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Helena otelin holünde, yakasında kırmızı bir fular, 
koridordan süzülen kadına şöyle bir baktı. Şaşırtıcı bir 
şekilde düşündüğü gibiydi. Genç kadın elinde küçük bir 
bavul, halının üzerinde yabancı adımlarla ilerliyor, bir 
yandan da çekingen bakışlarla Helena'yı süzüyordu. "Ben, 
Helga," dedi ve karşısındakini beklemeden ekledi: "Beni 
kabul ettiğiniz için teşekkür ederim..." 

Helga, kocasının tiyatrodaki gözdelerinden sadece 
biriydi. Ona odasının hazır olduğunu söyledi. Her zamanki 
gibi son derece nazikti. 

Gece olduğunda Helga yorgunluğunu üzerinden atmış, 
rolünü ezberlemeye koyulmuştu. Geç saatte kapının 
vurulmasına hiç şaşırmadı. Bekliyordu. Gelen, oyunun yazarı 
ve tiyatronun yöneticisi Helena'nın kocası Bert'ti. Adam, 
"Seni özledim," dedi, ışıklar söndü. 

İki hafta sonra oyun sahnelendiğinde Bert çok hastaydı, 
herkes Helga'nın müthiş oyunundan söz ediyordu. İki gün 
sonra Bert'in ani ölümü tüm ekibi perişan etmişti. 

Helga bir akşamüstü yürüyüşe çıkmıştı, döndüğünde 
resepsiyonun önünde duran küçük bavulunu hemen tanıdı. 
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O gece tuhaf rüyalarından birini daha görmüştü Sibel. 


Belki bu yüzden evdeki tüm canlıların nefes almalarını 
istemişti. Sadece kendinin duyabileceği bir sesle, "Ne olur 


biraz dışarıda kalın," diyerek, elinde kahve fincanı mutfak 
masasına oturdu. 

Yine ormandaydı. Arabasıyla ağaçların arasında hızla 
ilerliyordu. Bir şeylere çarpıyor olmalıydı, sesini duyuyor 
ancak hiçbir engele takılmadan devam ediyordu. Işıklar 
altında bir kafes gördü. İçinde köpeği ulumaktan yorulmuş, 
yalvaran gözlerle ona bakıyordu. Koşuyordu, ama bir türlü 
kafese ulaşamıyordu. Arabası içinde kendisi ona doğru 
geliyordu. O ise elleri boşluğu yakalanmış kafese ulaşmaya 
çalışıyordu. Arabayla, kendisiyle, boşlukla yarışıyordu. Araba 
kafese büyük bir gürültüyle çarptı. Köpeğin uluması 
çocukların çığlıklarına karışıyordu. Çocukları arabada 
unutmuş olabilir miydi? Bu kez rüyadan çıkmadan onları 
kurtarmalıydı ama beceremiyordu işte. 

Merdivenlerden yorgun adımlarla indi, kendini hasta 
hissediyordu, arabanın anahtarını üzerinden alıp 
sabahlığının cebine koydu, pencereleri açtı, sonra kapıyı. 
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Savaş yıllarında birçok arkadaşı gibi Louis de, bazı 
konularda hiç konuşmuyor, düşüncesini söylemesi 
gerektiğinde ise "dengeleri bozmamak gerekir" demekle 
yetiniyordu. Bir gece sinemadan çıkmış evine doğru 
yürüyordu. Sokaklar insan doluydu. Birden, heykel ustası 
eski bir dostunun evinin önünden geçtiğini fark etti, ona bir 
merhaba demek geldi içinden, avluya yöneldi. Aynı anda 
onun da son zamanlarda kendisi hakkında ileri geri 
konuştuğu geldi aklına. Hızla geri döndü, karşısında dostu 
duruyordu. İkisi de bir şey söylemeden yürüyüp gittiler... 


Fotoğraflardan silinen kahramanlar 


Bülbülün ve karganın 
ses organları benzer 
yapıdadır, ama 
birincisinin çeşit çeşit 
şakımak için kullandığı 
bu organları, ikincisi 
yalnız gagalamak için 
kullanmaktadır. 


Charles Darwin 


Şöyle yazar Oscar Wilde: "Acıya duyulan sempati elbette 
var olacaktır. O, insanın ilk dürtülerinden biridir. Birey 
hayvanlar, tabiri caizse daha yüksek hayvanlar, bu duyguyu 
bizimle paylaşırlar. 

"Fakat şunu unutmamalı ki, sevinci paylaşmak dünyadaki 
sevincin toplamını yoğunlaştırırken, acıya yerinmek acının 
miktarını gerçekten azaltmaz. İnsanın kötülüğe daha iyi 
göğüs germesini sağlayabilir, ama kötülük ortadan kalkmaz. 
Vereme yerinmek veremi ortadan kaldırmaz; bunu Bilim 
yapar." 
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En büyük amacın, evrensel temel yasalara ulaşmak 
olduğunu ve bu yasalara giden mantıksal yolların olmadığını 
söyler Albert Einstein. Ona göre, onlara yalnızca sezgiyle, 
deneyimin sempatik kavranışı ile varılabilir. 

Hayatın içinde söylediğimiz her söz, her davranış, oturup 
seyrettiğimiz her oyun bize aklımızın, sezgilerimizin 
yeterliliği konusunda apaçık veriler sunar durur. Kâh 
dururken, kâh düşünürken tüm çizelgeler yanılgılarımızda 
ya da doğru tahminlerimizde yanıp yanıp sönerler. Kime ne 
söylediğimizi duymaya başlarız sessizce. Geçmiş denilen 
takvimden kopmuş zaman birimine kötü bir benzetmeyle 
bakmayı öğreniriz, acımasızca uzak durur, doğrularımızla 
baş başa kalmanın acısını çekeriz. Kime ne söylediğimizi 
hatırlamak bile istemeyiz. 

Bazı toplumsal değerlerin kitlelerin beğenileriyle yeniden 
düzenlenir görünmesinden ürkmenin altında yatan neden 
de budur. Anlatamamak değildir bu, tam tersine her şeyi 
mükemmel düşünmektir. Kimsenin yanınızda olmamasına da 
üzülmenizin çabuk atlatılabilir olmasına da pek şaşırmamak 
gerekir. 


Eğer tarihteki fotoğraflarda yer alan kişileri silmeye 
çalışan birine hayranlık duyanlara rastlarsanız, ne 
düşündüğünüz hiç önemli değildir artık. O, beklemediğiniz 
bir yerde duymayı bile hayal edemeyeceğiniz cümleler 
taşımaktadır kafasında. Comines şöyle der: "Zalim insan 
hiçbir zaman cesur olmamıştır." 
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1990'larda, Japoncada "gönüllü olarak aşırı çalışmak" 
anlamına gelen "karo" sözcüğünden, "aşırı çalışmaktan 
ölmek" anlamına gelen "karosi" sözcüğü türetilmişti ve 
kelime kısa sürede İngilizce, Almanca ve Fransızcaya girdi. 
1994'te ölü sayısı 32, ertesi yıl da 76 olarak açıklandı. Artık 
hastalık tescil edilmişti. 
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Theodor W. Adorno'dan: "Kültürlü zevksizler bir sanat 
yapıtının onlara bir şey 'vermesi' gerektiğini düşünürler hep. 
Radikal yapıtlara artık kızmıiyor ve su utanmazca 
alçakgönüllü mazerete sığınıyorlardır: Anlamıyorum. 

"Bu tavır, hakikatle son negatif ilişkileri olan muhalifliği 
bile ortadan kaldırır ve tacizkâr nesne de tatlı bir 
gülümsemeyle kendi benzerleriyle birlikte kataloglanır: 
Reddetme veya yeğlenme sorumluluğu bile üstlenilmeden 
reddedilebilecek veya yeğlenebilecek tüketim mallarıdırlar 
artık." 


x x * 


Şöyle der Kafka: "İki hasmı var: Birincisi onu ardından, 
başlangıçtan bastırıyor. İkincisi ise yolun ilerisini kesmiş. Her 
ikisine karşı da savaş veriyor. Tabii ikincisine karşı savaşında 
birincisinden destek alıyor, çünkü birincisi onu ileri itmek 
istiyor. Aynı şekilde birincisiyle olan savaşında, kendisini 
geriye ittiği için ikincisinden destek alıyor. Ama bu yalnızca 


teorik olarak böyle. Zira ortada yalnızca iki hasım yok, 
kendisi de var; gerçekten kendi niyetinin ne olduğunu 
biliyor mu? Yine de savunmasız kaldığı bir anda -ki bu ânın 
şimdiye dek hiçbir gecenin olmadığı kadar karanlık olması 
gerekir kavga hattının dışına sıçramanın ve kavgadan 
edindiği tecrübeyle hasımların birbirleriyle olan savaşında 
hakemlik konumuna yükselmenin hayalini kuruyor." 

Hannah Arendt de bu hikâyeyi şöyle yorumluyor: "Bütün 
basitliği ve kısalığıyla bu hikâyede ‘düşünce olayı' 
denebilecek bir zihinsel bir görüngü (fenomen) anlatılır. 
Sahnede geçmiş ile geleceğin güçlerinin birbirleriyle 
savaştığı bir savaş alanı vardır; aralarında da ayakları 
üzerinde durmak için her iki tarafa karşı da mücadele 
vermek zorunda kalan, Kafka'nın o dediği insan yer alır. 
Dikkat edilmesi gereken ilk şey sadece geleceğin değil, aynı 
zamanda geçmişin de bir güç olarak görülmesidir; öte 
yandan geçmişin yükü, geleceğe doğru ilerlemekte olan 
insanların sırtlarından atabilecekleri, hatta atmaları gereken 
bir yük değildir. 

Faulkner'in deyişiyle, "Geçmiş asla ölü değildir, hatta 
geçmiş bile değildir." Üstelik geriye, başlangıç noktasına 
kadar uzanan bu geçmiş insanı geriye çekmez, ileriye iter ve 
beklenenin aksine, bizi geriye, geçmişe doğru çeken 
gelecektir." 


Francisco ve Solange 


Biliyorum, öyle bir yerde 


durmuşsunuz ki, sizin için hiçbir şey 


ifade etmiyor bu fotoğraf. 


Beethoven, mutlak sessizliğe gömüldüğü anda mı ilk kez 
müziği duymaya başladığını söylemişti, iç dünyasına 
hapsolmuş, mabedinin meçhul duvarlarına yaslanmıştı, 
bilinmez. 

Solange, villasının önünde, ellerini yüzüne kapatmış, 
kısık sesler çıkararak ağlıyordu. Geçmiş zamanın izleri dalga 
dalga yayılıyordu beyninde, garip olaylarla dolu hayatı 
saniye saniye gözünün önünden akıyor, sanki her şeyini 
kaybetmiş birinin davranışlarını sergiliyordu. Yağmurun 
sürüklediği demir kokan bu şehrin dehlizlerinde ezilmiş 
mektupların yeniden okunamayacağını bir tek o biliyordu. 
Kaybolduğunu dile getirmese ne olurdu? Başa dönmenin 
imkânsızlığını, ya da oraya taşındığı ilk günde olduğu gibi 
ona bir daha rastlayamayacağını geçirdi aklından. Yüzü öyle 
acıyla doluydu ki, sokaktan biri geçse ne düşünürdü kimbilir, 
belki de içi sızlardı. Bilmek öyle bir şeydi, ulaşmak, 
dokunmak, sarsmak ve en azından kurtarmaya çalışmak 
gibiydi. Oysa durduramıyordu gözyaşlarını, yağmur gibi. O 
kadar yorgundu bedeni; bir parça dinlenmek için yaslandığı 
kapının aniden açıl- masıyla uyanır gibi oldu, sendeledi, 
şaşkınlığını gizleyemedi, gözleri kapandı, kendini bırakıverdi 
usulca, kapının kapandığını duyamadı bile. 

Sanki küçük adımlarla ilerliyordu rüyasında. Pencereye 
birkaç metre kalmıştı, ulaşacağına emindi yine. Öfkesinden 
çıldırmış bir kadının sesi tüm sokağı çınlatıyordu. Çocuk, 
adam Solange'ı kucaklayıp içeri aldığında başladı ağlamaya. 
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Her gece aynı bölümü tekrar tekrar okuyordu, sonra yeni 
eline geçen Gustave Dor&'nin çizgileriyle hayallere 
dalıyordu. Yıllarca bu düşle gizli bir dünya yaratmış, 
İspanya'nın her yanını dolaşma fikriyle, kafasında bir 


destana dönüşen eserin her satırını yeniden yaratmayı, filme 
almayı sayıklar hale gelmişti. Yıllar sonra her çabası bu 
emele ulaşmak için bir vesile olacak, başka filmlerden 
kazandığı her kuruşu bu işe yatıracaktı. Kurduğu setlerde 
Cervantes'le birlikteydi artık; geçmişe dönmüş, saldıracağı 
yel değirmenlerinin yanına koymuştu çocukluk hayallerini. 

Şimdilik pencereden bakmak yetiyordu fakir şövalyeye... 

Orson Welles, 25 yıl uğraştı Don Ouijote'nin montajıyla. 
Bu, bir hayranlığın da ötesinde büyük bir tutkuyla, koskoca 
sandığımız yaşamda mufassal bir kitaba yolculuktu. Nerede, 
ne zaman başladığını kestiremediğimiz, ama bitişiyle ilgili 
bazı ipuçlarına sahip olduğumuz bir serüvendi. 

Gerçekte rüyalarının büyük bir bölümü Francisco 
Reiguera'nın bir gün Mexico'dan gelen ölüm haberiyle sona 
ermişti; Francisco, Don Ouijote'yi canlandıran oyuncuydu, 
ama film Orson'un son gününe kadar sürecek, belki de hiç 
bitmeyecekti. 
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En zor durumda olanlar bir daha başlayabilecekleri bir 
şeyleri olmadığına inananlardır, diye yazmıştı Sibel, 
günlüğüne. "Bir bahar günü," diye başlıyordu. Sibel, aldığı 
notları yıllarca saklamış, birkaç yıl önce de onun için yazdığı 
bir denemede yayınlamıştı. Adını nedense anmak 
istemediği, çok sevdiği bir yazarın konferansında olmaktan 
çok mutlu olduğunu sık sık belirtiyordu. "Hatta bugün bile," 
diyordu: "İnsan unutamıyor, cümleler yeni anlamlar 
kazanarak, bazen de eksilerek kafamda çınlıyor hâlâ, şu 
anda bile aynı duygularla yazabiliyorum. Şöyle dediğini 
hatırlıyorum üstadın: Sabah, buraya geleceğimi bilen bir 
dostumdan bir telefon aldım. Katılamayacağımı, fazla 
konuşmak istemediğini, yarım kalmış bir hikâyeyi bitirmeye 
çalıştığını ve çok zorlandığını ekliyordu." 

Ve bir gün vapurda biri yanıma geldi, bana üzerinde 
Sibel'e hitaben yazılmış bir zarfı vermek istediğini söyledi, 


akşam Sibel'e götürdüm, kime götüreceğini tahmin 
edebiliyordum. Bu onu son görüşümdü. 


Soytarılar ve McKenzie... 


Geçmişi, yani tarihi durup 


seyrettiğimizde, ilk gördüğümüz 


yalnızca yıkıntılardır. 


Hegel 


Hava çok soğuktu. 

Yağmur iyice şiddetlenmişti. 

Şapkalı bir adam ağır adımlarla ilerliyordu o yolda, şairin 
adını taşıyan, ona ilham vermiş zeminde. 

Yıllarca aynı konu üzerinde çalışmanın aşırı güven ve 
tedirginliğini aynı anda yaşıyordu sanki. Dışlanan, sevilen, 
hor görülen ve sevilen olmanın tüm zorluklarını yaşamış 
soytarılardan söz edecekti. Bazen onların hazırlanış 
biçimlerini, bazen de sorumluluklarının  sınırsızlılığını 
düşünürken, her şeyi söylemenin tehlikeli labirentlerinde 
kaybolduğunu hissediyordu. 

Onları Shakespeare'in oyunlarında tanımıştı. Kâh saraya 
hakim bir filozof gibiydiler, kâh itilip katılan, alaylarının 
bedelini ödeyemeyecek kadar dışarıda kalıyordu bu insanlar. 
En büyük özellikleri her zaman sahnede aynı performansı 
göstermeyi mecbur hissettiklerini öğrenmiş olmalarıydı. 
Enerjilerinin, zekâlarıyla atbaşı gitmesi için sürekli tetikte, 
dinamik ve ayakta olmaları gerektiğini çok iyi biliyorlardı. 

Soytarılar için her yer sahneydi, belki de hayat öyleydi. 
Sarayların her alanı, her santimi, ışıkların, mumların, 
şamdanların her gölgesi gözleri, kulaklarıydı. Yağmurlar, 
gözyaşları, nehirler, göller, şelaleler her biri aynı yatakta 
akıyordu. 

Alayla gerçeği  birleştiriyorlardı o tahtların önünde. 
Efendilerine akıl verirken bazen en kestirme yollardan 
gidiyorlar, bazen de sütunların arkasında, çaresizliklerini 
yansıtan aynaları acı bir tebessümle paramparça etmeyi 
hayal ediyorlardı. 

Anlattıkları hikâyelere önce kendilerini inandırıyorlar, 
Cervantes gibi yel değirmenlerinin gerçeğini göremeyen 
kahramanların aptallıklarını sahipleniyorlar, kendilerini yok 
saymayı göze alıyorlardı. Hakikat ise sadece bir kahkaha, 
bilinmeyen sınır geçildiğinde keskin bir kılıç gibi parlıyordu. 


"Soytarılık çok güç bir meslektir" diye başladı söze 
McKenzie. Sakin görünüyordu, elli yaşını biraz aşmış, bir 
konferans için bulunduğu Duino'da, Rilke'nin odasından yeni 
çıkmış, sanki başka bir diyardan gelmiş gibiydi. Çok sevdiği 
şairin koltuğunu, masasını yakından görmüş olmak onu çok 
mutlu etmişti. 

"Yaratıcı insan tipinin atasıdır bir anlamda soytarılar. 
Adlarını pek bilmez kimse, onlara ortak isimler konmuştur 
hep. Zamanı, aklı, nükteyi pek beceremeyenlerin yarı 
küçümsedikleri, ama giderek onların etki alanına girdikleri 
kişilerdir. Meczup, deli ya da kusurlu görünürler. Bu yüzden 
de hep karşılarında gizlenen öfkenin hışmından korunurlar. 
Bugün adını bile bilmediğimiz birçok soytarı her alanda 
yeteneklerini dökmüşlerdir ortaya. Rönesans yıllarında altın 
devirlerini yaşarlar ve Shakespeare onları efsaneye 
dönüştürür. Kendi gelişmesiyle birlikte, eserlerinde 
soytarıları da olgunlaşır, birer bilgeye dönüşürler. En 
muhteşemleri Kral Lear'in soytarısıdır. Bir yerde şöyle der 
kralına soytarı: 

- Akıllanmadan yaşlanmamalıydın. 

"Soytarılar, hakikatleri farklı biçimlerde söyleme 
yeteneğinde olan dönemlerinin en cesur insanlarıdır. Hakir 
görülme,  beğenilmediklerinde, gözden düştüklerinde 
dövülme ve çeşitli cezalara çarpıtılırlar. Onlar birer, 
“'tokatlanan adam'dır bir anlamda. Sıkıntıları, dertleri hep 
sarayın dışında kalır, onları yaşayamaz, belli edemezler. 

"Sarayda sevilseler de efendilerini eğlendiremediklerinde 
başlarına her şey gelebilir. Ferrara'nın sarayında Gonella 
şakadan idama mahküm edilir, tam infaz sırasında başından 
aşağı bir kova su dökülür, ama bu kez kalp krizi Gonella'yı 
yaşamdan koparıverir." 

Masasına oturur, not defterinden Gasset'in şu sözlerini 
tekrar okur: 

"Eğer konuşmanın en çok sessizliklerden oluştuğunu fark 
etmeye başlamazsak, dil yetisi denen o harika gerçekliğin 
kökenine inemeyiz." 


